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 Este libro
El diálogo epistolar entre el cardenal Cario Maria Martini y Umberto Eco, que  ocupa 
la primera parte del presente libro, dio comienzo en el primer número de  la revista 
Liberal —aparecido el 22 de marzo de 1995— y prosiguió con ritmo trimestral. Las 
ocho cartas de este epistolario público —intercambiadas y contestadas con admira-
ble puntualidad por los dos corresponsales— aparecen aquí con la  fecha de su re-
dacción efectiva. Ei interés que  despertó entre los lectores y el eco obtenido en toda 
la prensa por los temas tratados en el curso de un año —especialmente el último, el 
más amplio y atrevido— hicieron aconsejable ampliar ia discusión a otros interlocu-
tores implicados por una u otra razón en el tema: dos filósofos (E. Severino y M. 
Sgalambro), dos periodistas (E. Scalfari e I. Montanelli) y dos políticos {V. Foa y C. 
Martelli). Sus «variaciones» aparecieron en el número 12 (marzo de 1996).
Por último, al cardenal Martini le fue  propuesta, no una (imposible) conclusión o 
síntesis, sino la recapitulación de  algunos puntos determinantes. Una réplica con 
funciones de clarificación y, ¿por qué no?, de ulterior relanzamiento.
Los escritos aquí recogidos reproducen exactamente los textos de la primera edi-
ción, con enmienda de  unas pocas erratas y con nuevos títulos a cargo de la redac-
ción de la revista.

La obsesión laica por un nuevo Apocalip-
sis
Querido Carlo María Martini:
Confío  en que no me  considere irrespetuoso si me dirijo a usted llamándole por su 
nombre  y apellidos, y sin referencia a los hábitos que viste. Entiéndalo  como un ac-
to de homenaje y de prudencia. De homenaje, porque  siempre me ha llamado la 
atención el modo en el que los franceses, cuando entrevistan a un escritor, a un ar-
tista o a una personalidad política, evitan usar apelativos reductivos, como profesor, 
eminencia o ministro, a diferencia  de lo que hacemos en Italia. Hay personas cuyo 
capital intelectual les viene dado por el nombre con el que firman las propias ideas. 
De este modo, cuando los franceses se dirigen a alguien cuyo mayor título es el 
propio  nombre, lo  hacen así: «Dites-moi-, Jacques Ma-ritain», «dites-moi, Claude 
Lévi-Strauss». Es el reconocimiento de una autoridad que seguiría siendo tal aun-
que  el sujeto no hubiera llegado a embajador o a académico de Francia. SÍ yo tu-
piera que dirigirme a San Agustín (y confío en que tampoco esta vez me considere 
irreverente  por exceso) no le  llamaría  «Señor obispo de Hipona» (porque  otros des-
pués de él han sido obispos de esa ciudad), sino «Agustín de Tagasta». 
Acto de prudencia, he dicho además. Efectivamente, podría  resultar embarazoso lo 
que  esta revista ha  requerido a ambos, es decir un intercambio de opiniones entre 
un laico y un cardenal. Podría  parecer como si el laico quisiera conducir al cardenal 
a expresar sus opiniones en cuanto a príncipe de la Iglesia y pastor de almas, lo 
que  supondría una cierta violencia, tanto para quien es interpelado como para quien 
escucha. Es mejor que el diálogo se presente como lo que es en la intención de la 
revista que nos ha convocado: un intercambio de reflexiones entre  hombres libres. 
Por otra parte, al dirigirme a usted de esta forma, pretendo subrayar el hecho de su 
consideración como maestro de vida intelectual y moral incluso por parte  de aque-



llos lectores que no se sienten vinculados a otro magisterio que no sea el de la  rec-
ta razón.
Superados los problemas de etiqueta, nos quedan los de ética, porque considero 
que  es principalmente de éstos de los que debería ocuparse  cualquier clase  de diá-
logo que pretenda hallar algunos puntos comunes entre  el mundo católico y el laico 
(por eso no me parecería realista  abrir en estas páginas un debate sobre  el Filio-
que). Pero a este  respecto, habiéndome tocado realizar el primer movimiento (que 
resulta siempre el más embarazoso), tampoco me parece que debamos adentrarnos 
en una cuestión de rabiosa actualidad, sobre la  que quizá surgirían de  inmediato 
posiciones excesivamente divergentes. Lo mejor, pues, es alzar la mirada y plantear 
un argumento de  discusión que, aun siendo en efecto de actualidad, hunde sus raí-
ces lo suficientemente  lejos y ha sido causa de fascinación, temor y esperanza para 
todos los componentes de la familia humana en el curso de los dos últimos mile-
nios.
Acabo de pronunciar la palabra clave. En efecto, nos estamos acercando al final del 
segundo milenio, y espero que sea todavía «políticamente correcto», en Europa, 
contar los años que cuentan partiendo de un evento que tan profundamente —y 
estarán de  acuerdo incluso los fieles de  cualquier otra religión o de ninguna— ha 
influido en la historia de nuestro planeta. La cercanía de esta fecha no puede dejar 
de evocar una imagen que  ha dominado el pensamiento durante veinte siglos: el 
Apocalipsis.
La  vulgata histórica nos dice que en los años finales del primer milenio se vivió ob-
sesionado por la  idea del fin de los tiempos. Es verdad que hace  mucho que los his-
toriadores descartaron como legendarios los tan cacareados «terrores del Año Mil», 
la  visión de multitudes gimoteantes aguardando un alba que no habría  de llegar, 
pero al mismo tiempo establecieron que la idea del final había precedido en algunos 
siglos a  aquel día fatal y, lo que es aún más curioso, que lo había sobrevivido. De 
ahí tomaron forma los varios milenarismos del segundo milenio, que no fueron úni-
camente movimientos religiosos, por ortodoxos o heréticos que fueran, porque hoy 
en día  se tiende  a clasificar también como formas de milenarismo a muchos movi-
mientos políticos y sociales, y de  matriz laica e  incluso atea, que pretendían acele-
rar violentamente el fin de los tiempos, no para  construir la Ciudad de Dios, sino 
una nueva Ciudad Terrena.
Libro bífido y terrible, el Apocalipsis de San Juan, junto  con la secuela de Apocalip-
sis apócrifos a los que se asocia —apócrifos para el Canon, pero auténticos para los 
efectos, las pasiones, los terrores y los movimientos que han suscitado—, puede ser 
leído como una promesa, aunque también como el anuncio de un final, y así ha  sido 
reescrito  a cada paso, es esta espera del 2000, incluso por parte  de quienes no lo 
han leído. No ya, pues, las siete trompetas, y el pedrisco y el mar que se convierte 
en sangre, y la caída de las estrellas, y las langostas que surgen con el humo del 
pozo del abismo» y los ejércitos de  Gog y Magog, y la Bestia que surge  del mar; 
sino el multiplicarse de los depósitos nucleares incontrolados e incontrolables, y las 
lluvias ácidas, y los bosques del Amazonas que desaparecen, y el agujero de  ozono, 
y las migraciones de hordas de desheredados que acuden a llamar, a veces con vio-
lencia, a las puertas del bienestar, y el hambre de  continentes enteros, y nuevas e 
incurables pestilencias, y la destrucción interesada del suelo, y los climas que se 
modifican, y los glaciares que se deshielan, y la ingeniería genética  que  construirá 
nuestros replicantes, y, según el ecologismo místico, el necesario suicidio de la hu-
manidad entera, que tendrá que perecer para salvar a  la especie  que  casi ha des-
truido, la madre Gea a la que ha desnaturalizado y sofocado.
Estamos viviendo (aunque no sea más que en la  medida desatenta a  la que nos han 
acostumbrado los medios de comunicación de  masas) nuestros propios terrores del 
final de los tiempos, y podríamos decir que los vivimos con el espíritu del bibamus, 
edarnus, cras moriemur1, al celebrar el crepúsculo de las ideologías y de la solidaridad 



en el torbellino de un consumismo irresponsable. De  este modo, cada uno juega 
con el fantasma del Apocalipsis, al tiempo que lo exorciza, y cuanto más lo exorciza 
más inconscientemente lo teme, y lo proyecta en las pantallas en forma de espec-
táculo cruento, con la  esperanza de así haberlo convertido en irreal. La fuerza de 
los fantasmas, sin embargo, reside precisamente en su irrealidad.
Ahora quisiera  proponer la  idea, algo osada, de que el concepto del fin de  los tiem-
pos es hoy más propio del mundo laico que del cristiano. O dicho de otro modo, el 
mundo cristiano hace de ello objeto de meditación, pero se comporta como si lo 
adecuado fuera proyectarlo en una  dimensión que no se mide por el calendario; el 
mundo laico finge  ignorarlo, pero sustancialmente está  obsesionado por ello. Y no 
se trata de una paradoja, porque no se hace más que  repetir lo que ya sucedió en 
los primeros mil años.
No me detendré en cuestiones exegéticas que usted conoce mejor que yo, pero 
quisiera recordar a los lectores que la idea del fin de los tiempos surgía de uno de 
los pasajes más ambiguos del texto de San Juan, el capítulo 20. Éste dejaba  enten-
der el siguiente «escenario»: con la  Encarnación y la  Redención, Satanás fue apre-
sado, pero después de mil años regresará, y entonces será inevitable el choque fi-
nal entre las fuerzas del bien y las del mal, coronado por el regreso de Cristo y el 
Juicio  Universal. Es innegable  que San Juan habla  de mil años, pero ya algunos Pa-
dres de la  Iglesia habían escrito que mil años son para el Señor un día, o un día, mil 
años, y que por lo tanto no  había que tomar las cuentas al pie de la  letra; en San 
Agustín la lectura  del fragmento adquiere un significado «espiritual». Tanto el mile-
nio como la Ciudad de  Dios no son acontecimientos históricos, sino más bien místi-
cos, y el Armageddon no es de  esta tierra; evidentemente, no se niega que la histo-
ria pueda finalizar algún día, cuando Cristo descienda  para juzgar a los vivos y a  los 
muertos, pero lo que se pone en evidencia no  es el fin de los siglos, sino su proce-
der, dominado por la idea reguladora (no por el plazo histórico) de la parusía.
Con ello, no sólo  San Agustín, sino la  patrística en su conjunto, dona al mundo la 
idea de la Historia como trayectoria  hacia delante, idea extraña para el mundo pa-
gano. Hasta Hegel y Marx  son deudores de esta idea  fundamental, como lo será 
Teilhard de Chardin. Fue el cristianismo el que inventó la historia, y es en efecto el 
moderno Anticristo  quien la  denuncia como enfermedad. El historicismo laico, si 
acaso, ha entendido esta historia como infinitamente perfectible, de modo que el 
mañana perfeccione  el hoy, siempre y sin reservas, y en el curso de la historia 
misma Dios se vaya haciendo a sí mismo, por así decirlo, educándose y enrique-
ciéndose. Pero no es ésta la forma de pensar de todo el mundo laico, que de la  his-
toria ha sabido ver las regresiones y las locuras; en cualquier caso, se  da una visión 
de la  historia originalmente  cristiana cada vez que este camino se  recorre bajo el 
signo  de la Esperanza. De modo que, aun siendo capaz de juzgar la historia y sus 
horrores, se  es fundamentalmente cristiano tanto si se comparte el optimismo trá-
gico de  Mounier, como si, siguiendo a Gramsci, se habla del pesimismo de  la razón 
y del optimismo de la voluntad.
Considero, pues, que hay un milenarismo desesperado cada vez que el fin de los 
tiempos se contempla como inevitable, y cualquier esperanza cede el sitio a una 
celebración del fin de  la historia, o  a la  convocatoria del retorno a una tradición in-
temporal o  arcaica, que ningún acto de voluntad y ninguna reflexión, no digo ya 
racional, sino razonable, podrá jamás enriquecer. De  esto surge la herejía gnóstica 
(también en sus formas laicas), según la cual el mundo y la historia son el fruto de 
un error, y sólo algunos elegidos, destruyendo ambos, podrán redimir al propio 
Dios; de ahí nacen las distintas formas de superhumanismo, para  las que, en el mi-
serable escenario del mundo y de la historia, sólo los adeptos a  una raza o a una 
secta privilegiada podrán celebrar sus flamígeros holocaustos.



Sólo si se cuenta  con un sentido de la  dirección de la historia (incluso para quien no 
cree en la parusía) se  pueden amar las realidades terrenas y creer —con caridad— 
que exista todavía lugar para la Esperanza.
¿Existe  una noción de  esperanza (y de propia responsabilidad en relación al maña-
na) que pueda ser común a creyentes y a no creyentes? ¿En qué puede basarse to-
davía? ¿Qué  función crítica puede adoptar una reflexión sobre  el fin que no implique 
desinterés por el futuro, sino juicio constante a los errores del pasado?
Pues de otra manera sería perfectamente admisible, incluso sin pensar en el fin, 
aceptar que  éste se  aproxima, colocarse ante el televisor (resguardados por nues-
tras fortificaciones electrónicas) y esperar que alguien nos divierta, mientras las co-
sas, entre tanto, van como van. Y al diablo los que vengan detrás.
Umberto Eco, marzo de 1995

La esperanza hace del fin «un fin»
Querido Umberto Eco:
Estoy plenamente de acuerdo en que se dirija usted a mí utilizando mi nombre y apellido, y 
por ello yo haré lo mismo con usted. El Evangelio no es demasiado benévolo con los  títulos 
(«Vosotros, en cambio, no os  dejéis  llamar "Rabbí"... ni llaméis  a nadie "Padre" vuestro en la 
tierra... ni tampoco os  dejéis  llamar "maestro"», Mateo 23, 8-10). Así resulta, por otra parte, 
más claro, como usted dice, que éste es  un intercambio de reflexiones  realizado entre noso-
tros  con libertad, sin corsés  ni implicaciones de cargo alguno. Espero, en todo caso, que se 
trate de un intercambio fructífero, porque me parece importante poner de relieve con fran-
queza nuestras preocupaciones  comunes  y buscar la manera de aclarar nuestras  diferencias, 
sacando a la luz lo que verdaderamente es diferente entre nosotros.
Estoy asimismo de acuerdo en alzar la mirada en este primer diálogo nuestro.
Entre los problemas que más nos preocupan se cuentan sin duda los relacionados 
con la ética. Pero los acontecimientos diarios que más impresionan a la opinión pú-
blica (me refiero en particular a  los que  afectan a la bioética) son, a menudo, even-
tos «fronterizos», ante  los que se  impone, en primer lugar, comprender de qué se 
trata desde el punto de vista científico antes de precipitarse  a emitir juicios morales 
que  sean fácilmente causa de polémica. Lo importante es determinar antes que na-
da los grandes horizontes entre  cuyos límites se  forman nuestros juicios. Y sólo  a 
partir de ellos podremos discernir también los porqués de las valoraciones prácticas 
en conflicto.
Usted me propone el problema de la  esperanza y, en consecuencia, el del futuro del 
hombre, a  las puertas del segundo milenio. Ha evocado usted esas imágenes apo-
calípticas que al parecer hicieron temblar a  las multitudes hacia finales del primer 
milenio. Aunque todo ello  no sea verdad, como se  dice, è ben trovato, porque el 
miedo al futuro existe, los milenarismos se han reproducido constantemente a lo 
largo de los siglos, sea en forma de sectas, sea en la  de esos quiliasmos implícitos 
que  dan vida, en lo más profundo, a  los grandes movimientos utópicos. Hoy en día, 
además, las amenazas ecológicas han ido sustituyendo a las fantasías del pasado, y 
su carácter científico las hace todavía más espantosas.
¿Y  qué es lo que el Apocalipsis, el último de los libros  que componen el Nuevo Testamento, 
tiene que ver con todo ello?  ¿Se puede definir realmente este libro como un depósito de imá-
genes  de terror que evocan un fin trágico e irremisible?  Pese a las semejanzas  de tantas  pá-
ginas del llamado Apocalipsis  de San Juan con otros  numerosos  textos  apocalípticos  de aque-
llos siglos, su clave de lectura es distinta. Esta viene dada del contexto del Nuevo Testamen-
to, en el que el libro en cuestión fue (no sin resistencias) admitido.
Intentaré explicarme mejor. En los  apocalipsis  el tema predominante es, por lo general, la 
fuga del presente para refugiarse en un futuro que, tras  haber desbaratado las  estructuras 
actuales  del mundo, instaure con fuerza un orden de valores definitivo, conforme a las  espe-
ranzas  y deseos  de quien escribe el libro. Tras  la literatura apocalíptica se hallan grupos hu-
manos oprimidos  por graves sufrimientos religiosos, sociales  y políticos, los cuales, no viendo 
salida alguna en la acción inmediata, se proyectan en la espera de un tiempo en el que las 



fuerzas cósmicas  se abatan sobre la tierra para derrotar a todos  sus enemigos. En este sen-
tido, puede observarse que en todo apocalipsis hay una gran carga utópica y una gran reser-
va de esperanza, pero al mismo tiempo, una desolada resignación respecto al presente.
Ahora bien, tal vez sea posible  hallar semejanzas de todo ello tras los documentos 
singulares que luego confluyeron en el actual libro  del Apocalipsis, pero una vez que 
el libro se lee desde la perspectiva cristiana, a la luz de  los Evangelios, cambia de 
acento y de sentido. Se convierte, no en la proyección de las frustraciones del pre-
sente, sino en la prolongación de  la experiencia  de la  plenitud, en otras palabras, de 
la «salvación», llevada a cabo por la Iglesia primitiva. Ni hay ni habrá  potencia hu-
mana o satánica que pueda oponerse a la esperanza del creyente.
Desde este  punto de vista, estoy de acuerdo con usted cuando afirma que la idea 
del fin de los tiempos es hoy más propia del mundo laico que del cristiano.
El mundo cristiano, a su vez, no ha sido ajeno a pulsiones apocalípticas, que en 
parte se remitían a unos oscuros versículos del Apocalipsis, 20: «...dominó a la  ser-
piente antigua y la encadenó por mil años... las almas de los que  fueron decapita-
dos... revivieron y reinaron con Cristo mil años». Hubo una corriente de la tradición 
antigua  que interpretaba estos versículos a la letra, pero  tales mi-lenarismos litera-
les nunca gozaron de excesivo crédito en la  gran Iglesia. Ha prevalecido el sentido 
simbólico de estos pasajes, que interpreta  ahí, como en otras páginas del Apocalip-
sis, una proyección extendida al futuro de esa victoria que los primeros cristianos 
sentían vivir en el presente gracias a su esperanza.
De esta manera, la  historia ha  sido vista siempre más claramente como un camino 
hacia una meta fuera de ésta, que no inmanente a ella. Esta perspectiva  podría ser 
expresada mediante una triple convicción:
1. La historia posee un sentido, una dirección de marcha, no es un mero cúmulo de 
hechos absurdos y vanos.
2.  Este  sentido no es puramente inmanente sino que se proyecta más allá de ella, 
y por lo tanto no debe ser objeto de cálculo, sino de esperanza.
3.  Esta perspectiva no agota, sino que solidifica  el sentido de los acontecimientos 
contingentes: son el lugar ético en el que se decide el futuro metahistórico de la 
aventura humana.
Hasta aquí observo que hemos ido diciendo muchas cosas parecidas, aunque con 
acentos diversos y con referencias a fuentes distintas. Me  complace  esta consonan-
cia sobre el «sentido» que tiene la  historia y que permite  que (cito sus propias pa-
labras) «se  puedan amar las realidades terrenas y creer —con caridad— que  exista 
todavía lugar para la Esperanza».
Más difícil es responder a la pregunta de  si existe una «noción» de esperanza (y de 
propia  responsabilidad en relación al mañana) que pueda ser común a creyentes y 
a no  creyentes. Tiene que haberla, de un modo u otro, porque en la práctica se 
puede ver cómo hay creyentes y no creyentes que viven su propio presente  confi-
riéndole un sentido y comprometiéndose con él responsablemente. Ello resulta es-
pecialmente visible en el caso de quienes se entregan de manera desinteresada y 
por su propio riesgo, en nombre  de  los más altos valores, sin compensación visible. 
Lo  que quiere  decir, por tanto, que existe un humus profundo del que creyentes y 
no creyentes, conscientes y responsables, se  alimentan al mismo tiempo, sin ser 
capaces, tal vez, de darle el mismo nombre. En el momento dramático de la acción 
importan mucho más las cosas que los nombres, y no vale  la  pena, desatar una 
quaestio de nomine2 cuando se  trata de defender y promover valores esenciales 
para la humanidad.
Pero es obvio  que para un creyente, en particular católico, los nombres de las cosas 
tienen su importancia, porque no son arbitrarios, sino fruto de un acto de inteligen-
cia y de comprensión que, si es compartido por otro, lleva al reconocimiento incluso 
teorético de valores comunes. Respecto a esto considero que queda aún mucho 
camino por recorrer, y que ese camino se llama ejercicio de inteligencia y valor para 



escrutar juntos las cosas sencillas. Muy a menudo repite Jesús en los Evangelios: 
«¡Quien tenga oídos para oír, que oiga!... ¡prestad atención!... ¿aún no comprendéis 
ni entendéis?» (Marcos 4,9; 8,17...)- Él no se remite a teorías filosóficas o a dispu-
tas de escuelas, sino a esa inteligencia que nos ha sido dada a cada uno de noso-
tros para  comprender el sentido de los acontecimientos y orientarnos. Cada mínimo 
progreso en este entendimiento sobre las grandes cosas sencillas significaría  un pa-
so adelante para compartir las razones de la esperanza también.
Una última provocación en su carta ha despertado mi interés: ¿qué función crítica 
puede adoptar una reflexión sobre  el fin que no implique desinterés por el futuro 
sino proceso constante a los errores del pasado? Me parece evidente que no es sólo 
la  idea de un fin irremisible lo que  puede ayudarnos a valorar críticamente cuanto 
hemos dejado atrás. Tal idea  será en todo caso fuente de temor, de miedo, de re-
pliegue hacia uno mismo o de  evasión hacia  un futuro «distinto», como precisa-
mente ocurre en la literatura apocalíptica.
Para que una reflexión sobre el fin estimule nuestra atención tanto hacia el futuro 
como hacia el pasado, para reconsiderarlos de  manera crítica, es necesario  que este 
fin sea «un fin», que tenga el carácter de un valor final decisivo, capaz de iluminar 
los esfuerzos del presente  y dotarles de significado. Si el presente posee valor en 
relación a un valor final reconocido y apreciado, que yo pueda anticipar con actos 
de inteligencia y de responsable  elección, ello me permitirá  también reflexionar 
acerca de  los errores del pasado sin angustia. Sabré que estoy en marcha, podré 
vislumbrar algo de la meta, al menos en sus valores esenciales, sabré que me es 
posible corregirme y mejorarme. La experiencia demuestra que solamente nos 
arrepentimos de aquello que presentimos poder hacer mejor. Quien no reconoce 
sus errores permanece pegado a ellos, porque no ve nada mejor ante  sí y se pre-
gunta entonces por qué ha de abandonar lo que tiene.
Todos éstos me parecen modos de conjugar esa palabra, «Esperanza», que tal vez 
nó me hubiera atrevido a escribir con mayúscula sí usted no me hubiera dado 
ejemplo. No es pues todavía el momento de dejarse emborrachar por la televisión 
mientras esperamos el fin. Todavía nos queda mucho por hacer juntos.
Carlo María Martini, marzo de 1995

¿Cuándo comienza la vida humana?
Querido Carlo María Martini:
De acuerdo con la propuesta  inicial de  esta revista, se nos vuelve a presentar la 
ocasión para nuestro coloquio  trimestral. La finalidad de este intercambio epistolar 
es establecer un terreno de discusión común entre laicos y católicos (donde usted, 
se lo  recuerdo, habla como hombre de cultura y creyente, y no en calidad de prínci-
pe de  la  Iglesia). Me pregunto, sin embargo, si de lo que se trata es de hallar úni-
camente puntos de  consenso. ¿Vale la  pena que nos preguntemos recíprocamente 
qué  pensamos sobre la pena  de muerte o  sobre el genocidio, para descubrir que, en 
lo que se  refiere a ciertos valores, nuestro acuerdo  es profundo? Si ha de haber diá-
logo, deberá tener lugar también en las zonas en las que el consenso no exista. Pe-
ro esto tampoco basta: que, por ejemplo, un laico no crea en la Presencia real y un 
católico obviamente sí, no constituye causa de incomprensión, sino de mutuo res-
peto hacia  las respectivas creencias. El punto crítico se encuentra  allí donde del di-
senso puedan surgir choques e incomprensiones más profundos, que se  traduzcan 
en un plano político y social.
Uno de  estos puntos críticos es apelar al valor de la vida frente  a la  legislación exis-
tente sobre la interrupción del embarazo.
Cuando se afrontan problemas de este alcance es necesario poner las cartas sobre 
la mesa para  evitar cualquier equívoco: quien plantea la pregunta  debe aclarar la 
perspectiva desde la que la  plantea y lo que espera del interlocutor. He aquí, pues, 
mi primera clarificación: no me he visto jamás en la circunstancia de, ante una mu-



jer que se declarase embarazada a causa  de  mi colaboración, tener que aconsejarle 
el aborto o dar mi consentimiento a su voluntad de abortar. Si me  hubiera ocurrido 
algo así, habría hecho todo lo  posible  para persuadirla  de que diera vida a  esa cria-
tura, fuera cual fuera  el precio que juntos hubiéramos debido pagar. Y ello porque 
considero que  el nacimiento de un niño es algo maravilloso, un milagro natural que 
hay que aceptar. Y, con todo, no me siento capaz de imponer esta posición ética 
mía (esta disposición pasional mía, esta persuasión intelectual mía) a  nadie. Consi-
dero que existen situaciones terribles, de las cuales todos nosotros sabemos poquí-
simo (por lo  que me abstengo de esbozar tipología o casuística  alguna), en las que 
la mujer tiene derecho a tomar una decisión autónoma que afecta a su cuerpo, a 
sus sentimientos y a su futuro.
Sin embargo, otros apelan a los derechos de  la vida: si en nombre del derecho a la 
vida no podemos consentir que nadie mate a un semejante, y ní siquiera  que se 
mate a sí mismo (no quiero empantanarme discutiendo los límites de la defensa 
propia), de la misma forma no podemos permitir que nadie trunque el camino de 
una vida iniciada.
Y vamos con la segunda clarificación: pecaría  de malicia si —en este contexto— le 
invitara a  expresar su parecer o a remitirse  al magisterio de la Iglesia. Le invito, 
más bien, a comentar algunas de las reflexiones que le voy a proponer, y a  apor-
tarnos aclaraciones sobre  el estado de la  doctrina. La bandera de la Vida, cuando 
ondea, no puede  sino conmover todos los ánimos. Sobre  todo, permítame decirlo, 
los de los no creyentes, hasta los de  los ateos más recalcitrantes, porque ellos son 
precisamente  quienes, al no creer en ninguna instancia sobrenatural, cifran en la 
idea de la Vida, en el sentimiento de la  Vida, el único valor, la única fuente de  una 
ética posible. Y sin embargo, no hay concepto  más esquivo, difuminado o, como 
suelen decir hoy los lógicos, fuzzy. Como ya sabían los antiguos, la vida se recono-
ce no sólo donde hay una apariencia de alma intelectiva, sino también una manifes-
tación de alma sensitiva y vegetativa, Es más, existen hoy quienes se definen como 
ecologistas radicales, para los que hay una vida de la  Madre tierra misma, incluyen-
do sus montes y sus volcanes, hasta tal punto que  se preguntan sí no sería  mejor 
que  la especie humana desapareciera, al objeto  de que el planeta (amenazado por 
ella) sobreviviera. Están, además, los vegetarianos, que renuncian al respeto de la 
vida vegetal para proteger la animal. Hay ascetas orientales que se cubren la  boca 
para no ingerir y destruir microorganismos invisibles.
Recientemente, en un congreso, el antropólogo africano Harris Memel-Fote recor-
daba que la actitud habitual del mundo occidental ha sido cosmofágica (bonito tér-
mino, hemos tendido y tendemos a devorar el universo); ahora debemos preparar-
nos (y ciertas civilizaciones lo han hecho) a una cierta forma de  negociación: se tra-
ta de ver qué es lo  que el hombre puede hacer a la  naturaleza para sobrevivir y qué 
es lo  que no debe hacerle para que ésta sobreviva- Cuando hay negociación es por-
que  no existe todavía una regla fija, se negocia para establecer una. A mí me pare-
ce que, dejando aparte ciertas posiciones extremistas, negociamos siempre (y más 
a menudo emotiva que intelectualmente) nuestro concepto de respeto a la vida.
La  mayor parte de nosotros se  horrorizaría si tuviera que  degollar a un cerdo, pero 
el jamón nos los comemos tranquilamente. Yo no aplastaría jamás un ciempiés en 
el césped, pero me comporto con violencia  frente a los mosquitos. Llego hasta a 
discriminar entre una abeja  y una avispa (aunque ambas puedan ser una amenaza 
para mí, quizá porque reconozco a la  primera virtudes que  no reconozco a la  se-
gunda). Se podría decir que, si nuestro concepto de  vida vegetal o animal está  algo 
difuminado, no lo  está el de la  vida humana. Y sin embargo, el problema ha turbado 
a teólogos y filósofos a lo largo de los siglos. Si por ventura  un mono, oportuna-
mente educado (o genéticamente  manipulado), fuera capaz, no digo ya de hablar, 
sino de teclear en un ordenador proposiciones sensatas, sosteniendo un diálogo, 
manifestando afectos, memoria, capacidad de resolver problemas matemáticos, re-



ceptividad ante los principios lógicos de la identidad y del tercero  excluido, ¿lo con-
sideraríamos un ser casi humano? ¿Le reconoceríamos derechos civiles? ¿Lo  vería-
mos como humano porque piensa y ama? Sin embargo, no consideramos necesa-
riamente humano a  quien ama, y de  hecho matamos a los animales aun sabiendo 
que la madre «ama» a sus propios retoños.
¿Cuándo empieza la vida humana? ¿Existe  (hoy en día, sin volver a las costumbres 
de los espartanos) un no creyente que afirme que  un ser es humano únicamente 
cuando la cultura lo ha iniciado a la humanidad, dotándole de lenguaje y pensa-
miento articulado (los únicos accidentes externos de los cuales, según decía Santo 
Tomás, se  puede inferir la presencia  de la racionalidad y, por lo tanto, de una de las 
diferencias específicas de la naturaleza humana), por lo  que  no constituye delito 
matar a un niño que acaba de  nacer, que es, por tanto y exclusivamente, un «infan-
te»? No lo creo. Todos consideramos ya como ser humano al recién nacido, unido 
todavía al cordón umbilical. ¿Hasta cuándo podemos retrotraernos? Si vida y huma-
nidad están ya en el semen (o incluso en el programa genético), ¿consideraremos 
que  el desperdicio  del semen es igual al homicidio? No lo diría el confesor indulgen-
te de un adolescente  que ha cedido a  la tentación, pero no lo dicen tampoco las Es-
crituras. En el Génesis el pecado de Caín es condenado a través de una explícita 
maldición divina, mientras que el de Onán comporta su muerte natural por haberse 
sustraído al deber de dar la vida. Por otra parte, y usted lo sabe mejor que yo, el 
traducianismo predicado por Tertuliano, según el cual el alma (y con ella  el pecado 
original) se transmite  a  través del semen, ha sido repudiado por la  Iglesia. Si toda-
vía  San Agustín intentaba  mitigarlo bajo una forma de  traducianismo espiritual, po-
co a poco  se  ha ido imponiendo el creacionismo, según el cual el alma es introduci-
da directamente por Dios en el feto en un momento dado de su gestación.
Santo Tomás empleó  tesoros de sutileza para explicar cómo y por qué  debe ser así, 
dando lugar a una larga discusión sobre cómo el feto pasa a través de fases pura-
mente vegetativas y sensitivas, y sólo al cumplirse  éstas se dispone a recibir el al-
ma intelectiva  en acto (acabo de releerme las hermosas cuestiones, tanto de la 
Summa como del Contra gentes); y no voy a evocar los largos debates que se lle-
varon a cabo para decidir en qué fase del embarazo tiene lugar esta  «humaniza-
ción» definitiva (entre otras cosas porque no sé hasta qué  punto la teología de hoy 
está aún dispuesta a tratar el asunto en términos de potencia  y acto). Lo que quie-
ro decir es que dentro  de la propia teología cristiana se ha planteado el problema 
de los confines (sutilísimos) a  partir de los cuales lo que  era una hipótesis, un ger-
men —un oscuro articularse de vida  unido todavía  al cuerpo materno, un maravillo-
so anhelo de luz, no distinto  al de la semilla vegetal que en la  profundidad de la  tie-
rra pugna por convertirse en flor—, en determinado momento debe ser reconocido 
como animal racional, además de mortal. Y el mismo problema se le plantea  al no 
creyente, dispuesto a  reconocer que de esa hipótesis inicial va a surgir en cualquier 
caso un ser humano.
No soy biólogo (como no soy teólogo) y no me siento capaz de expresar ninguna 
afirmación sensata acerca de tales confines, si es que existen realmente confines- 
No hay ninguna teoría matemática de las catástrofes que sepa decirnos si existe un 
punto de inflexión, de explosión instantánea; tal vez estemos condenados a saber 
únicamente  que tiene lugar un proceso, cuyo resultado final es el milagro del recién 
nacido, y que  decidir hasta qué momento se tiene el derecho de intervenir en ese 
proceso y a partir de cuál ya no es lícito  hacerlo, no puede ser ni aclarado ni discu-
tido. Y por lo tanto, o tal decisión no debe tomarse nunca, o tomarla  es un riesgo 
del que la  madre debe  responder sólo ante Dios o  ante  el tribunal de su propia  con-
ciencia o del de la humanidad.
Ya he dicho que no pretendía solicitarle  un pronunciamiento sobre la  cuestión. Lo 
que  le pido es que  comente el apasionante  proceso de varios siglos de  teología so-
bre una cuestión que se sitúa en la  misma base de nuestro reconocimiento como 



consorcio humano. ¿Cuál es el estado actual del debate teológico al respecto, ahora 
que  la teología no se mide ya con la física aristotélica, sino con las certezas (¡y las 
incertezas!) de  la ciencia  experimental moderna? Como bien sabe usted, bajo tales 
cuestiones no subyace únicamente una reflexión sobre el problema del aborto, sino 
también una dramática serie de problemas novísimos, como la  ingeniería genética, 
por ejemplo, o la bioética, sobre la que hoy todos discuten, sean creyentes o no.
¿Cual es hoy la actitud del teólogo frente al creacionismo clásico?
Definir qué es, y dónde empieza, la vida es una cuestión en la que  nos jugamos la 
vida. Plantearme estas preguntas es un duro peso, moral, intelectual y emotivo, 
créame, también para mí.
Umberto Eco, junio de 1995

La vida humana participa de la vida de 
Dios
Querido Umberto Eco:
Con toda razón recuerda usted, al principio de su carta, el objetivo de este coloquio 
epistolar. Se trata de establecer un terreno de  discusión común entre laicos y católi-
cos, afrontando también aquellos puntos en los que no hay consenso. Sobre todo, 
aquellos puntos de los que surgen incomprensiones profundas, que se  traducen en 
conflictos en un plano político y social. Estoy de acuerdo, siempre  que  se tenga la 
valentía de desenmascarar antes que nada los malentendidos que están en las raí-
ces de la incomprensión. Resultará  entonces mucho más fácil medirse con las ver-
daderas diferencias. Y ello con tanta más pasión y sinceridad, cuanto más afectado 
e implicado resulte uno por el tema en cuestión, dispuesto a «pagar en persona». 
Por ello aprecio  mucho su primera aclaración sobre el tema de la Vida: el nacimien-
to de un niño es «algo maravilloso, un milagro natural que hay que aceptar».
A partir de esta  evidencia debemos reconocer que el tema de la Vida (más adelante 
comentaré  esta  mayúscula que utiliza usted) constituye sin duda uno de los puntos 
críticos de conflicto, en especial en lo que  se refiere  a la  legislación sobre la inte-
rrupción del embarazo. Pero aquí nos encontramos ya con la primera fuente de ma-
lentendidos. Una cosa, en efecto, es hablar de  la vida  humana y de  su defensa des-
de el punto de vista ético, y otra es preguntarse por la manera concreta mediante 
la  cual una legislación puede defender del mejor modo posible estos valores en una 
determinada situación civil y política. Otra fuente de malentendidos es lo que usted 
llama «la bandera de la  Vida», que, «cuando ondea, no puede sino conmover todos 
los ánimos». Creo que  estará usted de acuerdo conmigo en que las banderas resul-
tan útiles para señalar grandes ideales de orden general, pero que no sirven para 
mucho a  la hora de  resolver cuestiones complejas en las que emergen conflictos de 
valores en el ámbito  de los propios ideales. Lo que hace falta entonces es una refle-
xión atenta, detenida, sensible, paciente. Las fronteras son siempre terrenos fala-
ces. Recuerdo que de  pequeño, paseando por las montañas fronterizas del Valle de 
Aosta, me detenía a pensar en cuál sería  realmente el punto exacto del límite entre las 
dos  naciones. No comprendía cómo era humanamente de-    terminable. Y  sin embargo, las 
naciones existían,  y bien diferenciadas.
La tercera fuente de malentendidos  es, a mi entender, la confusión entre el uso extenso, 
«analógico» (como dirían los  escolásticos, y los  cito confiando en que usted, como me asegu-
ra, ha vuelto a leer algunas  páginas  de la Summa y del Contra gentes} y del término «Vida» 
y el uso restringido y propio del término «vida humana». Por la primera  acepción se entien-
de cualquier ser viviente en el cielo, sobre la tierra y bajo tierra, y en ocasiones in-  cluso la 
«Madre tierra» misma con sus  sobresaltos, su fecundidad, su respiración. El himno ambro-
siano de la noche del jueves canta, refiriéndose al primer capítulo del Génesis: «El cuarto día 
todo lo que vive/ sacaste, oh Dios, de las  aguas  primordiales:/ saltan los peces en el mar/ 
los  pájaros  se persiguen por el aire.» Pero no es  este concepto extenso de «Vida» el que está 



ahora en cuestión, por mucho que pueda haber aquí también diferencias  culturales  e incluso 
religiosas. El candente problema ético se refiere a la «vida humana». 
Pero también sobre eso se hacen necesarias  ciertas aclaraciones. Se piensa a veces, y así se 
escribe, que la vida humana es  para los católicos el valor supremo. Semejante manera de 
expresarse resulta por lo menos  imprecisa. No corresponde a los  Evangelios, que dicen: 
«No temáis a quienes matan el cuerpo, pues no tienen poder para matar el alma» 
(Mateo, 10,28). La  vida  que representa  el supremo valor para los Evangelios no es 
la  vida física  y ni siquiera la psicológica (para las que los Evangelios usan los térmi-
nos griegos bios y psyché)  sino la vida divina comunicada al hombre (para  la  que 
se usa el término zoé). Los tres términos se distinguen cuidadosamente en el Nue-
vo Testamento y los dos primeros quedan subordinados al tercero: «El que ama su 
vida {psyché) la pierde; el que odia su vida {psyché) en este mundo, la  guardará 
para una  vida eterna (zoé)» (Juan 12,25). Por ello, cuando decimos «Vida» con 
mayúscula, debemos entender antes que nada la suprema y concretísima Vida y 
Ser que es Dios mismo. Es ésta la  vida que Jesús se  atribuye a sí mismo («Yo soy el 
Camino, la Verdad y la Vída», Juan, 14,6) y de la que todos los hombres y las mu-
jeres son llamados a formar parte. El valor supremo en este mundo es el hombre 
viviente de la vida divina.
Por ahí se comprende el valor de la vida humana física en la concepción cristiana: 
es la vida de una persona llamada a participar en la  vida de Dios mismo. Para un 
cristiano, el respeto de la vida  humana desde su primera individuación no es un 
sentimiento genérico (usted habla de «disposición personal», de «persuasión inte-
lectual»), sino el encuentro con una precisa responsabilidad: la  de este  ser viviente 
humano concreto, cuya dignidad no está al arbitrio  únicamente de una  valoración 
benévola mía o de un impulso humanitario, sino de una llamada divina. Es algo que 
no es sólo «yo» o «mío» o «dentro de mí», sino ante mí.
Pero, ¿cuándo se  puede decir que me encuentro ante un ser viviente concreto al 
que  puedo llamar humano, en el que se posa la benevolencia divina? Recuerda us-
ted con toda razón que «todos consideramos ya  como ser humano al recién nacido 
unido todavía al cordón umbilical». Pero, «¿hasta cuándo podemos retrotraernos?». 
¿Dónde están los «confines»? Usted saca a colación oportunamente  las sutiles re-
flexiones de  Santo Tomás acerca de  las distintas fases del desarrollo del ser vivien-
te. No soy filósofo ni biólogo, y no quiero adentrarme en tales cuestiones. Pero  to-
dos sabemos que hoy se conoce mejor la dinámica  del desarrollo humano y la clari-
dad de su determinación genética a  partir de un momento que, teóricamente al 
menos, puede  ser precisado. A partir de la concepción nace, en efecto, un nuevo 
ser. Nuevo significa distinto de los dos elementos que, al unirse, le han formado. 
Dicho ser comienza un proceso de desarrollo que le llevará a convertirse en ese 
«niño, algo maravilloso, milagro natural que hay que aceptar». Es éste el ser del 
que se trata, desde el principio. Hay una continuidad en la identidad.
Por encima de  discusiones científicas y filosóficas, el hecho es que algo que está 
abierto a un destino tan grande, el de ser llamado por su nombre por el mismo 
Dios, es digno desde  el principio  de un enorme respeto. No quisiera  remitirme a un 
genérico «derecho a la Vida», que puede parecer frío e impersonal. Se trata de una 
responsabilidad concreta hacia quien es el referente de un enorme y personal amor, 
y por lo tanto, de  responsabilidad hacia «alguien». En su condición de llamado y 
amado, este alguien tiene  ya un rostro, es objeto de afecto y de atención. Cualquier 
violación de esta  exigencia de afecto y de  atención sólo  puede ser vivida  como con-
flicto, como profundo sufrimiento, como doloroso desgarro. Lo  que estoy diciendo 
es que  resulta necesario hacer todo lo  posible  para que tal conflicto no se verifique, 
para que este desgarro no se produzca. Son heridas que se cierran con mucha difi-
cultad, tal vez no lo hagan jamás. Quien lleva las cicatrices es sobre todo  la mujer, 
a quien en primer lugar y de manera fiduciaria se le  confía lo más débil y más noble 
del mundo.



Si en esto consiste el problema ético y humano, el problema civil consecuente será 
¿cómo ayudar a las personas y a la sociedad entera  a evitar lo más posible  tales 
desgarros?, ¿cómo apoyar a quien se encuentra en un aparente o real conflicto de 
deberes, para que no resulte aplastado?
Concluye usted diciendo: «definir qué es, y dónde empieza, la vida es una cuestión 
en la que nos jugamos la vida». Estoy de acuerdo, por lo menos acerca del «qué 
es», y ya he dado mi respuesta. El «dónde» puede seguir siendo misterioso, pero 
queda subordinado al valor del «qué es». Cuando algo es de sumo valor, merece el 
máximo respeto. Éste debe ser el punto  de partida para cualquier casuística de  ca-
sos límite, que resultará siempre ardua de  afrontar pero que, partiendo de  ahí, no 
podrá ser afrontada jamás con ligereza.
Nos queda, sin embargo, una  pregunta; visto que he  subrayado con insistencia que 
para el Nuevo Testamento no es la vida física la que cuenta, sino la vida que Dios 
nos comunica, ¿cómo puede haber diálogo sobre un punto tan preciso de doctrina 
«revelada»? Una respuesta  se halla en muchas de sus propias afirmaciones, que 
revelan la  angustia y la ansiedad que todos sentimos cuando nos hallamos frente al 
destino de una vida humana, en cualquier momento de su existencia. Existe  una 
espléndida metáfora que expresa de manera  laica lo que une, en lo más profundo, 
a católicos y a laicos: la metáfora del «rostro». Levinas ha hablado de ello en tér-
minos afligidos, como de  una  instancia irrefutable. Pero quisiera recordar unas pa-
labras de Italo Mancini en uno de  sus últimos libros, Tornino i volti {El regreso de los 
rostros), casi un testamento: «Nuestro mundo, para vivirlo, amar, santificarnos, no 
nos viene  dado por una neutra teoría  del ser, no nos viene dado por los eventos de 
la historia  o por los fenómenos de la  Naturaleza; nos viene dado por la existencia 
de esos inauditos centros de alteridad que son los rostros, rostros para  mirar, para 
respetar, para acariciar.»
Cario Maña Martini, junio de 1995

Hombres y mujeres según la Iglesia
Querido Cario María Martini:
Henos aquí de nuevo para proseguir nuestra conversación, y le confieso que lamen-
to en cierta  manera que la redacción haya decidido que sea  yo siempre el que em-
piece, pues me da la impresión de que resulto algo impertinente. Tal vez la redac-
ción se  haya dejado llevar por ese banal cliché según el cual los filósofos están es-
pecializados en formular preguntas cuyas respuestas desconocen, mientras que un 
pastor de  almas es por definición aquel que  siempre tiene la respuesta adecuada. 
Afortunadamente ha demostrado usted, en sus precedentes cartas, lo problemática 
y sufrida que puede llegar a ser la reflexión de un pastor de almas, decepcionando 
a quienes se esperaban de sus palabras el ejercicio de una función oracular.
Antes de plantearle una  cuestión cuya respuesta desconozco, quisiera exponer al-
gunas premisas. Cuando una autoridad religiosa cualquiera, de una confesión cual-
quiera, se pronuncia sobre problemas que  conciernen a los principios de la ética na-
tural, los  laicos deben reconocerle este derecho; pueden estar o no  de acuerdo con 
su posición, pero no tienen razón alguna para negarle  el derecho a expresarla, in-
cluso si se manifiesta como crítica al modo de vivir de los no creyentes. El único 
caso en el que se justifica  la reacción de  los laicos es si una  confesión tiende a im-
poner a  los no creyentes (o a  los creyentes de otra fe) comportamientos que las 
leyes del Estado o de la otra  religión prohiben, o a prohibir otros que, por el contra-
rio, las leyes del Estado o de la otra religión consienten.
No considero igual el caso contrario. Los laicos no tienen derecho a criticar el modo 
de vivir de un creyente salvo en el caso, como siempre, de que vaya contra las le-
yes del Estado (por ejemplo, la  negativa a que a  los hijos enfermos se les practi-
quen transfusiones de sangre) o se  oponga a los derechos de quien profesa una fe 



distinta. El punto de vista de una confesión religiosa se  expresa siempre a través de 
la propuesta  de un modo de vida que se considera  óptimo, mientras que desde el 
punto de vista laico debería considerarse óptimo cualquier modo de vida que sea 
consecuencia  de una libre elección, siempre que ésta no impida las elecciones de 
los demás.
Como línea de principio, considero que nadie tiene  derecho a juzgar las obligaciones 
que  las distintas confesiones imponen a sus fieles. Yo no tengo nada que objetar al 
hecho de que la religión musulmana prohiba el consumo de sustancias alcohólicas; 
si no estoy de  acuerdo, no me hago musulmán. No veo por qué los laicos han de 
escandalizarse cuando la Iglesia católica  condena el divorcio: si quieres ser católico, 
no te divorcies, si quieres divorciarte, hazte protestante; reacciona sólo si la Iglesia 
pretende impedirte a ti, que no eres católico, que te divorcies. Debo confesar que 
hasta me  causan irritación los homosexuales que  pretenden ser reconocidos por la 
Iglesia, o  los sacerdotes que quieren casarse. Yo, cuando entro en una mezquita, 
me quito los zapatos, y en Jerusalén acepto que en algunos edificios, el sábado, los 
ascensores funcionen por sí mismos deteniéndose  automáticamente en cada piso. 
Si quiero dejarme puestos los zapatos o manejar el ascensor a mi antojo, me voy a 
otra parte. Hay actos sociales (completamente laicos) para los que se exije  el es-
moquin, y soy yo quien debo decidir si quiero adecuarme a una costumbre que me 
irrita, porque tengo una razón impelente para  participar en el acto, o  si prefiero 
afirmar mi libertad quedándome en mi casa. 
Si un grupo de sacerdotes tomara la iniciativa de defender que, en materias no 
dogmáticas como el celibato eclesiástico, la decisión no debe corresponder al Papa, 
sino a la comunidad de fieles agrupada en torno a  cada obispo, y alrededor de esta 
iniciativa surgiera  la solidaridad de muchísimos creyentes practicantes, yo me nega-
ría a  firmar cualquier manifiesto a  su favor. No porque fuera  insensible  a sus pro-
blemas, sino  porque  no pertenezco  a su comunidad y no tengo el derecho de meter 
mis nances en cuestiones que son exquisitamente eclesiales.
Una vez dicho esto, me parece algo  muy distinto, para un laico sensible, el intentar 
comprender por qué  la Iglesia  aprueba o desaprueba ciertas cosas. Si invito a cenar 
a un hebreo ortodoxo (hay muchos, por ejemplo, entre mis colegas americanos que 
estudian filosofía del lenguaje), me apresuro (por razones de cortesía) a preguntar-
le  por anticipado qué tipo de alimentos está dispuesto a tomar, pero ello  no me im-
pide pedirle aclaraciones después sobre la  cocina kosher, para comprender por qué 
debe evitar ciertos alimentos que a mí a primera vista me parecen consumibles 
hasta para un rabino. De este modo, me parece legítimo preguntar al Papa por qué 
la Iglesia  se muestra contraria a la limitación de la  natalidad, contraria al aborto, 
contraria  a la homosexualidad. El Papa me responde  y yo debo admitir que, dado 
que  se ha optado por dar una determinada interpretación al precepto crescite et multipli-
camini3, su respuesta es  coherente. Puedo escribir un ensayo para proponer una hermenéu-
tica alternativa, pero hasta que la Iglesia no dé conformidad a mi interpretación, tendrá la 
sartén por el mango, o, mejor dicho, el estilo por parte del escoliasta.
Y  llego por fin a mi pregunta. No he conseguido encontrar todavía en la doctrina ninguna ra-
zón persuasiva por la que las mujeres deban ser excluidas  del sacerdocio. Si la Iglesia quiere 
excluir a las  mujeres del sacerdocio —lo repito—, tomo nota de ello y respeto su autonomía 
en materia tan delicada. SÍ  fuera mujer y quisiera a toda costa hacerme sacerdotisa, me pa-
saría al culto de Isis, sin intentar forzar la mano del Papa. Pero como intelectual, como lector 
(ya veterano) de las Escrituras, alimento ciertas perplejidades que quisiera ver aclaradas.
No veo razones  escritúrales. Si leo el Éxodo (29 y 30), así como el Levítico, aprehendo que el 
sacerdocio rué encomendado a Aarón y a sus hijos, y no a sus  mujeres (y por otro lado, 
aunque se quisiera seguir, según San Pablo, A los  judíos, no la orden de Aarón sino la orden 
de Melquisedec  —que además  goza de precedencia histórico-escritural, véase Génesis, 14—, 
las cosas no cambiarían mucho).
Pero si quisiera leer la Biblia  como un integrista protestante, debería decir, como el 
Levítico, que los sacerdotes «no se afeitarán ni la cabeza ni la  barba», para entrar 



después en crisis leyendo Ezequiel (44, 20), según el cual, por el contrario, deberán 
cortarse cuidadosamente la  melena; además, según ambos textos no pueden acer-
carse a los cadáveres. Y  como buen integrista debería exigir que  un sacerdote 
(aunque fuera católico) se atuviera al Levítico, según el cual los sacerdotes pueden 
tomar esposa, o a EzequieL, según el cual pueden casarse sólo con una virgen o 
con la viuda de otro sacerdote.
Pero incluso un creyente  admite que los autores bíblicos escribían adaptando tanto 
la  crónica de los acontecimientos como los argumentos a la posibilidad de compren-
sión y a las costumbres de las civilizaciones a las que se dirigían, por lo que si Jo-
sué  hubiera dicho; «¡Detente, oh, tierra!» o incluso «¡Que se suspenda la ley new-
toniana de la gravitación universal!», lo  hubieran tomado por loco. Jesús dijo que 
había que pagar los tributos al César, porque era lo que  le sugería la  situación polí-
tica del Mediterráneo, pero eso no significa que  un ciudadano europeo tenga hoy el 
deber de  pagar impuestos al último descendiente de los Austrias, y cualquier sacer-
dote perspicaz le  dirá  que irá al infierno (o así lo espero) si se  sustrae al debido tri-
buto al Ministerio de Hacienda de su país respectivo.
El noveno mandamiento prohibe desear a la mujer de otro, pero el magisterio de la 
Iglesia jamás ha puesto en duda que se refiriera, por sinécdoque, también a las 
mujeres, prohibiéndoles desear al hombre de otra.
De esta forma resulta obvio, incluso para el creyente, que  si Dios decide que la  se-
gunda persona de la  Santísima Trinidad se ha  de  encarnar en Palestina, y en aquel-
la  época, no le quedaba otro remedio que hacer que se encarnara como varón, por-
que, si no, su palabra no habría gozado de autoridad alguna. Supongo que no nega-
rá usted que, si por un inescrutable designio divino, Cristo  se  hubiera encarnado en 
Japón, habría consagrado el arroz y el sake, y el misterio de la Eucaristía seguiría 
siendo lo que es. Si Cristo se hubiera encarnado un par de  siglos más tarde, cuando 
gozaban de notable crédito profetisas montañistas como Priscila y Maximila, quizás 
hubiera podido  hacerlo bajo  forma femenina, y así hubiera ocurrido tal vez en una 
civilización como la  romana, que tenía en gran consideración a las Vestales. Para 
negar esto sería necesario afirmar que la hembra es un ser impuro. Si alguien, en 
alguna civilización o en alguna época, lo ha hecho, no es el caso, desde luego, del 
actual Pontífice. 
Se pueden aducir razones simbólicas: dado que el sacerdote es imagen de Cristo, 
sacerdote por excelencia, y que Cristo era varón, para preservar la
riqueza de este símbolo el sacerdocio  debe ser prerrogativa masculina. ¿Pero de 
verdad un plan como el de la Salvación debe seguir las leyes de la iconografía o de 
la iconología?
Visto que es indudable que Cristo se  sacrificó tanto por los hombres como por las 
mujeres y que, en oposición a las costumbres de su tiempo, confirió privilegios altí-
simos a sus seguidores de sexo femenino, visto que la  única criatura humana  naci-
da inmune al pecado original fue una  mujer, visto  que fue a las mujeres y no a los 
hombres a  quienes se apareció en primera instancia tras su resurrección, ¿no supo-
ne todo ello una clara señal de que Jesús, en polémica con las leyes de su tiempo, y 
en la medida en que razonablemente podía violarlas, quiso  dar algunas claras indi-
caciones acerca de la  igualdad de  los sexos, si no ante  la ley y las costumbres his-
tóricas, sí por lo menos respecto al plan de Salvación? Quede claro  que ni siquiera 
oso aventurarme en la  vexata quaestio4 de si el término Elohim que aparece al 
principio del Génesis es singular o plural, y si nos dice gramaticalmente que Dios 
tenía sexo (y por idéntica razón me limito a considerar una pura figura retórica, sin 
implicaciones teológicas, la  afirmación de Juan Pablo I según la cual Dios es una 
Madre).
4 Tormentosa cuestión. (N. del T.)
La  argumentación simbólica no me convence. Tampoco el arcaico argumento según 
el cual la  mujer en cienos momentos de su vida expele impurezas (el argumento 



que  fue  defendido en el pasado, como si una mujer con sus menstruaciones o que 
pariera con sangre fuera más impura que un sacerdote con sida).
Cuando me encuentro tan perdido en cuestiones de  doctrina recurro a la única per-
sona de  la que me fío, que es Santo Tomás de Aquino. Ahora bien, Santo Tomás, 
que  antes de ser doctor angélico era un hombre  de extraordinario sentido común, 
en más de una ocasión tiene que afrontar el problema de por qué el sacerdocio es 
sólo una prerrogativa masculina. Por limitarnos a la Summa theo-fogiae, se lo plan-
tea en II-l 1, 2, y se topa con la afirmación paulina (nadie es perfecto, ni siquiera 
los santos) según la cual las mujeres en la  asamblea ecle-sial deben callar y no 
pueden enseñar. Pero Santo Tomás halla en los Proverbios que  Unigenitas fui coram 
matrem meam, ea docebat me5. ¿Cómo se las  apaña? Aceptando la antropología  de 
su tiempo (¿qué otra cosa podía hacer?): el sexo femenino debe quedar sometido al 
masculino, y las mujeres no son perfectas en sabiduría.
En III, 31, 4 Santo  Tomás se pregunta si la  materia del cuerpo de Cristo podría ser 
asumida por un cuerpo femenino (como usted sabe, circulaban teorías gnósticas 
según las cuales Cristo había pasado a través del cuerpo de María  como el agua a 
través de un tubo, como por un vehículo casual, sin ser tocado, sin ser contaminado 
por ninguna inmunditia relacionada con la fisiología  del parto). Santo Tomás re-
cuerda que si Cristo debía ser un ser humano convenientissimun tamen fuit ut de 
foemina carnem accíperet6, porque, sirva de testigo San Agustín, «la liberación del 
hombre  debe  aparecer en ambos sexos». Y, sin embargo, no es capaz de librarse  de 
la antropología de su tiempo, y continúa admitiendo que  Cristo  debía  ser hombre 
porque el sexo masculino es más noble.
Santo Tomás, pese a  todo, sabe ir más allá de la inevitable  antropología de su 
tiempo. No puede  negar que los varones son superiores y más aptos para la  sabidu-
ría que las mujeres, pero se esfuerza en más de una ocasión en resolver la cuestión 
de que a las mujeres les ha sido concedido el don de la profecía, y a las abadesas la 
dirección de  almas y la  enseñanza, y lo hace con sofismas elegantes y sensatos. Sin 
embargo, no parece convencido, y con la  astucia que le  caracteriza, responde indi-
rectamente, o lo que es lo mismo, finge  no recordar que había respondido con an-
terioridad, en I, 99, 2: si el sexo masculino es superior, ¿por qué en el estado pri-
migenio, antes del pecado original, permitió Dios que nacieran mujeres? Y responde 
que  era necesario que en el estado primigenio hubiera tanto hombres como muje-
res, no para garantizar la continuidad de la especie, dado que los hombres eran in-
mortales y no era necesario introducir la diferenciación sexual como condición de 
supervivencia de la especie, sino porque (véase Supplementum, 39, 1, que no es 
de su propia mano, pero se trata de una idea a la que Santo Tomás recurre  en otras 
ocasiones) «el sexo no está en el alma». En efecto, para Santo Tomás el sexo era 
un accidente que sobrevenía en un estadio avanzado de la gestación. Era necesario, 
y justo, crear dos sexos porque (y ello queda aclarado en III, 4, respondeo) existe 
una combinatoria ejemplar en la generación de  los humanos: el primer hombre  fue 
concebido sin varón ni mujer, Eva nace del varón sin concurso de mujer, Cristo de 
una mujer sin concurso de varón, pero todos los demás hombres nacen de un varón 
y una mujer. Y con esas tres admirables excepciones la regla  es ésa y ése, el plan 
divino.
En III, 67, 4 Santo Tomás se pregunta si la mujer puede bautizar, y liquida fácil-
mente las objeciones que la  tradición le  propone: es Cristo quien bautiza, pero dado 
que  (como Santo Tomás toma de San Pablo, Colosenses, 3, 11, aunque en realidad 
se díce con mayor claridad en Galatas, 3, 28) in Christo non est masculus neque 
foemina7, al igual que puede bautizar un varón, puede  hacerlo una mujer. Luego 
(¡ay el poder de las opiniones corrientes!) concede que, dado que caput mulieris est 
vir8

y si hay varones presentes, la mujer no debe bautizar. Pero en el ad primum dis-
tingue  muy claramente entre lo que a  una mujer «no le está permitido» (según la 
costumbre) y lo que «puede» sin embargo hacer (según el derecho). Y en ad ter-



tium aclara que, si bien es cierto que en el orden carnal la mujer es principio  pasivo 
y sólo el varón es principio activo, en el orden espiritual, puesto que tanto el varón 
como la mujer actúan en virtud de Cristo, tal distinción jerárquica no es válida.
Pese a todo, en Suppkmentum, 39, 1 (que, como ya he  dicho, no es de su propia 
mano), planteándose directamente la cuestión de si la mujer puede recibir el orden 
sacerdotal, responde recurriendo una vez más al argumento simbólico: el sacra-
mento es igualmente  un signo, cuya validez no requiere únicamente la  «cosa», sino 
también el «signo de la cosa»; y dado que en el sexo femenino no se significa  emi-
nencia  alguna, las mujeres, puesto que viven en estado de sumisión, no pueden 
recibir el orden sacerdotal.
Es cierto que, en una cuestión que no recuerdo, Santo Tomás usa el argumento 
propter libidinem9, en otras palabras, que si el sacerdote fuera mujer, los fieles 
(¡varones!) se excitarían al verla. Pero dado que los fieles son también mujeres, 
¿qué ocurre entonces con las muchachitas que podrían excitarse a la  vista  de un 
«cura guapo» (le recuerdo las páginas de Stendhal en La Cartuja de Parma sobre 
los fenómenos de  incontinencia pasional suscitados por los sermones de Fabrizio del 
Dongo)? La historia  de la  Universidad de Bolonia registra a  una tal Novella d'An-
drea, que al parecer tuvo cátedra en siglo XIV y fue obligada a enseñar cubierta por 
un velo para no distraer a los estudiantes con su belleza. Me permitirá usted sospe-
char que la  tal Novella  no era una beldad tan irresistible, sino más bien los estu-
diantes propensos a  cierta goliarda indisciplina. De lo que se  trataba, pues, era de 
educar a los estudiantes, como hoy en día de educar a los fieles, no de excluir a  la 
mujer de la gratia sermonis10.
En resumidas cuentas, mi impresión es que ni siquiera Santo Tomás sabía decir con 
exactitud por qué el sacerdocio debe ser una prerrogativa masculina, a menos que 
se acepte  (como él hacía, y no podía dejar de  hacerlo, según las ideas de su tiem-
po) que los hombres son superiores por inteligencia y dignidad. Pero  no creo que 
sea ésta la posición actual de la Iglesia. Me parece más bien la posición de la socie-
dad china, que, según se ha sabido recientemente, y con horror, tiende a eliminar a 
las recién nacidas de sexo femenino para mantener con vida a los recién nacidos de 
sexo masculino.
He  aquí, pues, mis perplejidades. ¿Cuáles son las razones doctrinales para prohibir 
el sacerdocio a las mujeres? Si se dieran simples razones históricas, de oportunidad 
simbólica, dado que los fieles están todavía avezados a  la  imagen de un sacerdote 
varón, no habría razones para apresurar a la Iglesia, cuyos plazos son largos (aun-
que eso sí, me gustaría conocer una fecha, antes de la Resurrección de la Carne).
Pero el problema, evidentemente, no me atañe. Lo mío  no es más que curiosidad. 
Sin embargo, la otra mitad del cielo (como se  dice en China) tal vez esté más an-
siosa.
Umberto Eco, octubre de 1995

La Iglesia no satisface expectativas, ce-
lebra misterios
Querido Umberto Eco:
Una vez más  le ha tocado a usted comenzar este diálogo. No creo, sin embargo, que sean 
razones ideológicas las que determinen a quién le corresponde comenzar, sino mas  bien pro-
blemas  prácticos. En el mes  de septiembre tuve una serie de compromisos en el extranjero y 
es posible que para la redacción haya resultado más sencillo ponerse en contacto con usted. 
Por mi parte tengo una pregunta que quisiera hacerle y que me reservo para la próxima vez; 
se trata de una pregunta a la que no consigo encontrar respuesta y para la que no me soco-
rre ni siquiera esa «función, oracular» que a veces, como nota usted, se atribuye errónea-
mente a los  pastores. Como mucho, tal función oracular podría ser atribuida a los profetas, 
pero en nuestros días, mucho me temo, son más bien raros.



La  pregunta, pues, que tengo intención de hacerle se refiere al fundamento 'último 
de la ética para  un laico. Me gustaría que todos los hombres y las mujeres de este 
mundo tuvieran claros fundamentos éticos para su obrar y estoy convencido de que 
existen no pocas personas que se comportan con rectitud, por lo  menos en deter-
minadas circunstancias, sin referencia a  un fundamento religioso de la  vida. Pero no 
consigo comprender qué tipo de justificación última dan a su proceder.
Pero dejando a un lado  por ahora este interrogante cuya ilustración me reservo pa-
ra una próxima carta, si es  que me es concedida la  primera  intervención, paso a 
ocuparme de las reflexiones que hace usted preceder a  la «espinosa cuestión» del 
sacerdocio de las mujeres. Usted declara que, como laico, respeta los pronuncia-
mientos de las confesiones religiosas sobre los principios y problemas de la ética 
natural, pero no admite la  imposición a los no creyentes o a los creyentes de  otra fe 
de comportamientos que las leyes del Eistado prohiben. Estoy completamente de 
acuerdo con usted. Cualquier imposición desde fuera  de  principios o comportamien-
tos religiosos a  quien no está conforme con ello viola la libertad de conciencia. Le 
diré aún más: si tales imposiciones han tenido lugar en el pasado, en contextos cul-
turales distintos del actual y por razones que hoy no podemos ya compartir, lo  justo 
es que una confesión religiosa lo reconozca como error.
Ésta ha sido la valerosa posición adoptada por Juan Pablo II en su carta sobre el 
próximo jubileo del año 2000, de título Tertio millenio adveniente, en la que se  di-
ce: «Otro  capítulo doloroso sobre el que los hijos de la Iglesia  no pueden dejar de 
volver con el ánimo dispuesto al arrepentimiento es el constituido por la aquiescen-
cia manifestada, en ciertos siglos especialmente, a métodos de intolerancia e inclu-
so de violencia al servicio de la verdad... Es cierto que un juicio  histórico correcto 
no puede prescindir de  una  atenta consideración de los condicionamientos cultura-
les del momento... pero la consideración de las circunstancias atenuantes no exo-
nera a la Iglesia de la obligación de un arrepentimiento profundo por las debilidades 
de tantos hijos suyos... De tales rasgos dolorosos del pasado emerge una lección 
para el futuro, que debe  inducir a todo cristiano a abrazar con fuerza el áureo prin-
cipio dictado en el Concilio [Dignitatis humanae 1): «La verdad no se  impone más 
que  con la fuerza de  la propia verdad, la cual penetra en las mentes suavemente y 
a la vez con vigor» (n. 35).
Quisiera, sin embargo, hacer una precisión importante acerca de lo que usted afir-
ma hablando de  las «leyes del Estado». Estoy de acuerdo en el principio general de 
que  una confesión religiosa debe atenerse  al ámbito de las leyes del Estado y que, 
por otra parte, los laicos no tienen derecho a  censurar los modos de vida  de un cre-
yente que se ajustan al cuadro de dichas leyes. Pero considero (y estoy seguro de 
que  también usted estará de acuerdo) que no se puede hablar de «leyes del Esta-
do» como de algo absoluto e  inmutable. Las leyes expresan la conciencia común de 
la mayoría de los ciudadanos y tal conciencia  común está sometida al libre juego 
del diálogo y de las propuestas alternativas, bajo las que subyacen (o pueden sub-
yacer) profundas convicciones éticas. Resulta por ello obvio que algunas corrientes 
de opinión, y por lo tanto las confesiones religiosas también, pueden intentar influir 
democráticamente en el tenor de las leyes que no consideran correspondientes a un 
ideal ético  que para ellos no representa  algo  confesional sino perteneciente a todos 
los ciudadanos. En esto consiste el delicado juego democrático que prevé una dia-
léctica entre opiniones y creencias, con la esperanza de que tal intercambio haga 
crecer esa conciencia moral colectiva que subyace a una convivencia ordenada.
En este sentido, acepto con mucho gusto su «espinosa cuestión» sobre el sacerdo-
cio negado a las mujeres por la  Iglesia católica, porque usted me la plantea justa-
mente como fruto del deseo de un laico sensible de intentar comprender por qué la 
Iglesia aprueba o desaprueba ciertas cosas. Bien es cierto que aquí no se trata de 
un problema ético, sino  teológico. Se trata de comprender por qué la Iglesia católi-
ca, y con ella todas las Iglesias de Oriente, es decir, en la práctica  todas las Iglesias 



que  se remontan a una tradición bimilenaria, continúan fieles a una cierta praxis 
cultural que desde siempre excluye a las mujeres del sacerdocio.
Afirma usted que no ha conseguido encontrar todavía en la doctrina razones per-
suasivas para tal hecho, con el mayor respeto por su parte hacia la autonomía de la 
Iglesia en materia  tan delicada. Y expone sus perplejidades en referencia  a la inter-
pretación de las Escrituras, las así llamadas razones teológicas, las razones simbóli-
cas o  incluso las extraídas de la biología, para acabar examinando con agudeza al-
gunas páginas de  Santo Tomas, en las que  incluso este hombre  «de extraordinario 
sentido común» parece dejarse llevar por argumentaciones poco coherentes.
Revisemos con calma todos estos puntos, aunque renunciaré  a  adentrarme en con-
sideraciones demasiado sutiles, no porque no me gusten o las considere superfluas, 
sino porque temo que de otro modo esta carta, que forma parte de un epistolario 
público, se quedará sin lectores. Ya me pregunto si quienes no conocen bien las Es-
crituras ni mucho menos a Santo Tomás habrán sido capaces de seguirle en lo  que 
afirma a tal propósito, pero me alegra que haya sacado usted a colación estos tex-
tos, porque  en ellos me encuentro como en casa y también porque espero que a 
algún lector le entren ganas de hojearlos.
Vayamos, pues, a las Escrituras. Usted, en primer lugar, se remite a un principio 
general hermenéutico según el cual los textos han de  ser interpretados no en su 
literalidad integrista, sino teniendo en cuenta el tiempo y el ambiente en eí que fue-
ron escritos. Estoy plenamente de acuerdo con este principio y con los callejones 
sin salida a los que conduce una exégesis integrista. Quisiera objetar, sin embargo, 
que  ni siquiera un integrista se sentiría incómodo con la  regla sobre  el peinado y la 
barba de los sacerdotes que usted recuerda.
Usted cita  a Ezequiel (44, 20) y el libro del Levítico (supongo que se refiere a  Lev., 
19, 27-28; 21, 5; cfr. también Dt., 14, 1) para sostener que 'si se interpretasen li-
teralmente estos textos se incurriría  en una contradicción: la barba descuidada para 
el Levítico y el corte regular para Ezequiel. Pero a mí (y a  muchos exégetas) me 
parece que en esta cuestión de detalle  (citada aquí únicamente  a título de ejemplo) 
Ezequiel no pretende contradecir al Levítico: este último pretende prohibir ciertos 
ritos de  luto de origen probablemente pagano (el texto de  21, 5 debe traducirse 
como «no se harán tonsuras en la  cabeza ni se afeitarán los bordes de la barba, ni 
se harán incisiones en la carne» y Ezequiel hace referencia probablemente a esa 
misma norma). Todo esto no lo digo ni en defensa de los integristas ni para favore-
cer uno u otro  peinado, sino para indicar que a veces no resulta fácil saber qué es 
lo que la Biblia quiere decir sobre ciertos puntos concretos ni decidir si sobre de-
terminado argumento se  habla de acuerdo con los usos de su tiempo o para señalar 
una condición permanente del pueblo de Dios.
En lo  que se refiere  a nuestro tema, los exégetas que han buscado en la Biblia ar-
gumentos positivos para el sacerdocio de  la  mujeres se han topado siempre con 
grandes dificultades.
Qué puedo decir sobre los argumentos que se podrían denominar «teológicos» y 
que  usted ejemplifica con el arroz y el salce, posible materia de  la  eucaristía, si 
«por un inescrutable  designio divino, Cristo se hubiera encarnado en Japón». La 
teología, sin embargo, no es la ciencia de los posibles o «de lo que hubiera  podido 
suceder si...»; no puede hacer otra cosa más que partir de los datos positivos e his-
tóricos de la Revelación e intentar comprenderlos. En este sentido, resulta innega-
ble que Jesucristo escogió a  los doce apóstoles. Este debe ser el punto  de partida 
para determinar cualquier otra forma de apostolado en la Iglesia. No se trata de 
buscar razones a priori, sino de aceptar que Dios se ha comunicado de una cierta 
manera y en una cierta historia, y que tal historia en su singularidad nos sigue  de-
terminando todavía hoy.
En la misma línea convengo con usted en que las razones simbólicas, al menos tal y 
como hasta ahora nos han sido expuestas, no son a priori convincentes. Recuerda 



usted con toda la  razón los privilegios altísimos que Cristo confirió a las mujeres 
que  lo siguieron, a quienes se apareció en primer lugar tras su resurrección. En po-
lémica con las leyes de su tiempo, Cristo dio algunas claras indicaciones acerca de 
la igualdad de los sexos. Éstos son hechos innegables de los que la Iglesia debe ex-
traer con el tiernpo las oportunas consecuencias, porque no podemos pensar, que 
se haya dado ya razón del todo a la fuerza de estos principios operativos. Sin duda 
alguna, ha quedado superado también el argumento arcaico de tipo biológico.
Por ello, incluso Santo Tomás, que era un hombre de gran doctrina y gran sentido 
común, pero que no podía ir mucho más allá  de las  concepciones científicas de su 
tiempo y tampoco de las costumbres de  sus contemporáneos, no sabe proponer 
argumentos que hoy sean persuasivos para nosotros. Renuncio a seguirle  en el sutil 
análisis al que usted somete  varios pasajes de la Summa, no porque no lo halle in-
teresante, sino porque me temo que el lector se perdería. En su análisis, sin em-
bargo, se sugiere que en Santo Tomás se daba una especie de combate  interior en-
tre diversos principios y que se esforzaba en encontrar razones para la praxis de  la 
Iglesia, pero con plena conciencia  de no ser del todo convincente. Su principal obs-
táculo era el principio de que sexus masculinus  est nobilior quam femininus 11{Summa, 
3, 31, 4 ad primum), que  por un lado él aplicaba  como evidente para su tiempo y 
que  por otro contrastaba con las prerrogativas dadas por Cristo y en la Iglesia a  las 
mujeres. Hoy en día, un principio así parece superado y por ello desaparecen las 
razones teológicas que de él se derivaban.
Pero entonces, me preguntará usted, ¿cuál es la consecuencia de todo ello? La con-
secuencia es una cosa muy sencilla  y muy importante; es decir, que una praxis de 
la Iglesia tan profundamente enraizada en sus tradiciones, que no ha  conocido ex-
cepciones reales en dos milenios de historia, no puede estar basada en razones 
abstractas o apriorísticas, sino en algo que atañe a su propio misterio. El mismo 
hecho de que la mayoría de  las razones aportadas a  lo  largo de los siglos para or-
denar sacerdotes sólo a los hombres no puedan hoy ya proponerse, mientras la 
praxis misma persevera con gran fuerza (basta pensar en las crisis que hasta  fuera 
de la Iglesia católica, es decir, en la  comunión anglicana, está provocando la praxis 
contraria), nos advierte que nos hallamos, no ante  razonamientos simplemente 
humanos, sino ante  el deseo de la Iglesia de no ser infiel a los actos salvíficos que 
la han generado y que no se derivan de pensamientos humanos sino de la propia 
actuación de Dios.
Ello comporta dos consecuencias importantes a las que  el actual pontífice se atiene 
estrictamente. Por un lado, se trata de valorizar el papel y la presencia de la  mujer 
en todos los aspectos de la vida de la sociedad y de la  Iglesia, mucho más allá de 
cuanto se  ha hecho hasta ahora. Por otro, se trata  de penetrar en la  comprensión 
de la naturaleza del sacerdocio y de los ministerios ordenados con mucha mayor 
profundidad que en los siglos precedentes. Me permito citar aquí unas importantí-
simas palabras del Concilio Vaticano II: «Crece  en efecto la comprensión, tanto de 
las cosas cuanto de las palabras transmitidas, sea con la reflexión y el estudio de 
los creyentes, los cuales meditan en su corazón (cfr. Le, 2, 19 y 51), sea con la ex-
periencia dada por una más profunda inteligencia de las cosas espirituales, sea por 
la  predicación de aquellos quienes con la  sucesión episcopal han recibido un caris-
ma seguro de verdad. La  Iglesia, por lo tanto, en el curso de los siglos, tiende ince-
santemente a la plenitud de la  verdad divina, hasta que en ésta no se  cumpla la 
palabra de Dios» (Dei Verbum, n. 8).
La  Iglesia reconoce, por tanto, que  no  ha  llegado todavía a la plena comprensión de 
los misterios que víve y celebra, pero mira con confianza hacia un futuro que le 
permita vivir la realización no de simples expectativas o deseos humanos, sino  de 
las promesas mismas de Dios. En este camino se preocupa de  no  separarse de la 
praxis y del ejemplo de Jesucristo, porque sólo permaneciendo ejemplarmente fiel a 
ellos  podrá comprender las implicaciones de  la liberación que, como recuerda Santo 



Tomás citando a San Agustín, in utroque sexu debuit apparere12: «Fue muy conve-
niente que el Hijo de  Dios recibiera  el cuerpo de una mujer... porque de este modo 
se ennobleció  toda la naturaleza  humana. Por ello Agustín dice: "La liberación del 
hombre debía manifestarse en ambos sexos"» (Summa, 3, 31, 4).
Carlo María Martini, octubre de 1995

¿Dónde encuentra el laico la luz del bien?
Querido Umberto Eco:
He  aquí la  pregunta que, como ya le había anticipado en la última carta, tenía in-
tención de hacerle. Se refiere al fundamento último de la ética para  un laico, en el 
cuadro de la «posmodernidad». Es decir, más en concreto, ¿en qué basa la  certeza 
y la imperatividad de su acción moral quien no pretende remitirse, para cimentar el 
carácter absoluto de una ética, a principios metafisicos o en todo caso a valores 
trascendentes y tampoco a imperativos categóricos umversalmente válidos? En 
términos más sencillos  (dado que algunos lectores me han hecho llegar sus quejas 
por la excesiva dificultad de nuestros diálogos), ¿qué razones confiere a su obrar 
quien pretende afirmar y profesar principios morales, que  puedan exigir incluso el 
sacrificio  de la vida, pero no reconoce un Dios personal? O, dicho de otro  modo, 
¿cómo se puede  llegar a  decir, prescindiendo de la referencia a un Absoluto, que 
ciertas acciones no se pueden hacer de  ningún modo, bajo ningún concepto, y que 
otras deben hacerse, cueste  lo que  cueste? Es cierto que hay leyes, pero ¿en virtud 
de qué pueden llegar a obligarnos aun a costa de la vida?
Sobre estos interrogantes quisiera que tratara en esta ocasión nuestra conversa-
ción.
Como es lógico, me gustaría que todos los hombres y las mujeres de  este mundo, 
incluyendo a quienes no creen en Dios, tuvieran un claro fundamento ético para su 
comportamiento y actuaran conforme al mismo. Estoy convencido, además, de que 
existen no  pocas personas que  se comportan con rectitud, por lo menos en las cir-
cunstancias ordinarias de la vida, sin referencia a  ningún fundamento religioso de la 
existencia humana. Sé  también que existen personas que, sin creer en un Dios per-
sonal, llegan a dar la vida para no abdicar de sus convicciones morales. Pero no 
consigo comprender qué tipo de justificación última dan a su proceder.
Resulta claro y obvio que también una ética laica  puede hallar y reconocer de hecho 
normas y valores válidos para  una recta  convivencia humana. Es así como nacen 
muchas legislaciones modernas. Pero para que los cimientos de estos valores no se 
resientan de confusión o incertidumbre, sobre todo en los casos límite, o  sean sim-
plemente malentendidos como costumbre, moda, comportamiento funcional o útil o 
mera necesidad social, sino que asuman el valor de un verdadero  y propio absoluto 
moral, es preciso que no estén atados a ningún principio mutable o negociable.
Y ello sobre todo cuando abandonamos el ámbito  de  las leyes civiles o penales y, 
por encima de ellas, nos adentramos en la esfera de las relaciones interpersonales, 
de la responsabilidad que  cada uno tiene hacia su prójimo por encima de las leyes 
escritas, en la esfera de la gratuidad y la solidaridad.
Al preguntarme sobre la  insuficiencia de  unos cimientos puramente humanistas no 
quisiera turbar la conciencia de  nadie, sino únicamente intentar comprender lo  que 
sucede en su interior, a nivel de las razones de fondo, para poder promover así, 
además, una más intensa colaboración sobre temas éticos entre creyentes y no 
creyentes.
Es sabido, en efecto, que las grandes religiones han emprendido un camino común 
de diálogo y de parangón, todavía  en sus inicios, para la afirmación de principios 
éticos compartidos por todos. De esta manera se pretende no sólo eliminar las raí-
ces de todo conflicto religioso entre  los pueblos, sino también contribuir con mayor 



eficacia a  la promoción del hombre. Pese  a todas las dificultades históricas y cultu-
rales que un diálogo semejante comporta, éste  se hace posible  gracias al hecho de 
que  todas las religiones sitúan, aunque sea con modalidades diversas, un Misterio 
trascendente como fundamento de actuación moral. De esta manera resulta posible 
identificar una serie  de principios generales y de normas de comportamiento en los 
que  cualquier religión puede reconocerse y para los que puede aportar su coopera-
ción en un esfuerzo común, sin verse  obligada a renegar de ninguna creencia pro-
pia. En efecto, «la religión puede cimentar de  manera inequívoca, porque la moral, 
las normas y los valores éticos deben vincular incondicionalmente (y no sólo  cuando 
resulta cómodo) y, por lo tanto, universalmente (para todos los rangos, clases y 
razas). Lo humano se mantiene, precisamente, en cuanto se le  considera fundado 
sobre lo divino. Cada vez resulta más claro que solamente lo incondiconado puede 
obligar de manera absoluta, solamente el Absoluto puede vincular de  manera abso-
luta» (Hans Küng, Proyecto para una ética mundial).
¿Es posible un diálogo parecido en la relación entre creyentes y no creyentes sobre 
temas éticos, especialmente  entre católicos y laicos? Me esfuerzo a  menudo en en-
trever en las expresiones de  algunos laicos algo que valga como razón profunda y, 
de alguna forma, absoluta de su comportamiento  moral. Me he  interesado, por 
ejemplo, en las razones en las que algunos fundan el deber de la proximidad y la 
solidaridad, incluso sin recurrir a  un Dios Padre y Creador de todo y a Jesucristo 
nuestro hermano. Me parece que se formula más o menos así: ¡Los demás están en 
nosotros! Están en nosotros con independencia de  cómo los tratemos, del hecho de 
que los amemos, los odiemos o nos sean indiferentes.
Me parece que este concepto  de los demás en nosotros supone para  una  parte del 
pensamiento laico una especie de fundamento esencial de  cualquier idea de solida-
ridad. Ello me impresiona mucho, sobre todo cuando lo veo funcionar en la práctica 
para estimular incluso la solidaridad hacia lo lejano o lo extranjero. Me impresiona 
también porque, a la  luz de las reflexiones creyentes de San Pablo sobre  el único 
Cuerpo del que  todos somos miembros (cfr. I carta a los Corintios, cap. 12 y Carta 
a los romanos, cap. 12), es un concepto de fuerte realismo y puede ser leído en 
clave de  fe  cristiana. Pero lo  que me pregunto precisamente  es si la lectura laica, 
que  carece de  esta justificación de fondo, es suficiente, si tiene  una fuerza de con-
vicción ineludible y puede sustentar, por ejemplo, incluso el perdón de  los enemi-
gos. Es más, me parece que sin el ejemplo y la palabra  de Jesucristo, que desde la 
cruz perdonó a quienes le crucificaban, incluso para  las tradiciones religiosas este 
último punto supone una dificultad. ¿Qué decir entonces de una ética laica?
Reconozco por tanto que existen numerosas personas que actúan de manera éti-
camente correcta  y que en ocasiones realizan incluso actos de  elevado altruismo sin 
tener o sin ser conscientes de tener un fundamento trascendente para su compor-
tamiento, sin hacer referencia ni a un Dios creador, ni al anuncio del Reino de  Dios 
con sus consecuencias éticas, ni a la muerte y la  resurrección de Jesús y al don del 
Espíritu Santo, ni a la  promesa de la  vida eterna; precisamente de este realismo es 
de donde extraigo yo la fuerza de esas convicciones éticas que quisiera, en mi debi-
lidad, que constituyeran siempre la  luz y la fuerza de mi obrar. Pero quien no hace 
referencia a  éste o  a análogos principios, ¿dónde encuentra la  luz y la fuerza  para 
hacer el bien no sólo  en circunstancias fáciles, sino también en aquellas que nos 
ponen a prueba hasta los límites de  nuestras fuerzas humanas y, sobre todo, en 
aquellas que nos sitúan frente a la muerte? ¿Por qué el altruismo, la sinceridad, la 
justicia, el respeto por los demás, el perdón de los enemigos son siempre un bien y 
deben preferirse, incluso a costa  de la vida, a actitudes contrarias? Y ¿cómo decidir 
con certeza  en cada caso concreto qué es altruismo y qué  no lo es? Y si no existe 
una justificación última y siempre  válida  para tales actitudes, ¿cómo es posible  en 
la práctica  que éstas sean siempre  las  que prevalezcan, que  sean siempre las ven-
cedoras? Si incluso a quienes disponen de argumentos fuertes para un comporta-



miento ético les cuesta gran esfuerzo el atenerse al mismo, ¿qué ocurre con quie-
nes cuentan con argumentos débiles, inciertos y vacilantes?
Me cuesta mucho comprender cómo una existencia inspirada en estas normas (al-
truismo, sinceridad, justicia, solidaridad, perdón) puede sostenerse largo  tiempo y 
en cualquier circunstancia si el valor absoluto de la norma moral no está fundado 
en principios metafisicos o sobre un Dios personal.
Es muy importante que exista un terreno común para laicos y creyentes en el plano 
de la ética, para poder colaborar juntos en la defensa  del hombre, de  la  justicia y 
de la paz. Es obvio que la invocación de la  dignidad humana es un principio que 
funda un común sentir y obrar: no usar nunca a los demás como instrumento, res-
petar en cualquier caso y constantemente su inviolabilidad, considerar siempre a 
toda persona como realidad indisponible e intangible. Pero aquí también llega  un 
momento en que uno se pregunta cuál es la justificación última de estos principios. 
¿Qué cimienta, en efecto, la dignidad humana si no el hecho de  que todos los seres 
humanos están abiertos hacia  algo más elevado y más grande que ellos mismos? 
Sólo así puede ésta no quedar circunscrita en términos intramundanos y se le ga-
rantiza una legitimidad que nada puede poner en discusión.
Siento, pues, un gran deseo de profundizar en todo aquello que permita una acción 
común entre creyentes y no creyentes respecto a la  promoción de la persona. Pero 
sé, al mismo tiempo, que cuando no existe acuerdo sobre los principios últimos, 
antes o después, en especial cuando se llega a  los casos límite y los problemas de 
confines, surge algo que  demuestra las divergencias de fondo que existen. Se hace 
entonces más difícil la  colaboración y emergen en ocasiones incluso juicios éticos 
contrapuestos sobre puntos clave de la vida y de la muerte.
¿Qué hacer, pues? ¿Proceder en común con modestia y humildad en aquellos pun-
tos en los que exista acuerdo, con la esperanza de que no emerjan las razones de 
la diferencia y de la  oposición? ¿O más bien intentar profundizar juntos en las razo-
nes que de hecho permiten un acuerdo sobre temas generales (por ejemplo, la jus-
ticia, la paz, la dignidad humana), de modo que se pueda llegar a esas razones no 
dichas, que se celan tras las decisiones cotidianas y en las que se revela entonces 
la no coincidencia de fondo, o la  posibilidad, tal vez, de ir más allá de escepticismos 
y agnosticismos, hacia  un «Misterio» al que entregarse, porque de esa entrega nace 
también la posibilidad de  fundar una acción común en favor de un mundo más hu-
mano?
Sobre este  tema tan apasionante quisiera, pues, conocer sus reflexiones. Es evi-
dente que toda  discusión acerca  de  temas éticos particulares lleva siempre a pre-
guntarse sobre sus fundamentos. Me parece que vale  la pena, por lo tanto, plan-
tearse temas como éstos, para proyectar algo  de claridad, al menos, sobre lo que 
cada uno piensa y comprender mejor el punto de vista del otro.
Cario Marta Martini, enero de 1996

Cuando los demás entran en escena, nace 
la ética
Querido Cario María Martini:
Su carta me libra de una ardua situación comprometida para  arrojarme a otra 
igualmente ardua. Hasta ahora ha sido a mí (aunque no por decisión mía) a quien 
ha correspondido abrir el discurso, y quien habla el primero es fatalidad que inte-
rrogue, esperando que el otro responda. De ahí la  apurada  situación de sentirme 
inquisitivo. Y he valorado en su justa medida la decisión y humildad con las que  us-
ted, por tres veces, ha desmentido la leyenda  según la cual los jesuítas responden 
siempre a una pregunta con otra pregunta.
Ahora, sin embargo, me encuentro en el apuro de responder yo a  su pregunta, por-
que  mi respuesta sería significativa si yo hubiera  recibido una educación laica; por 



el contrario, mi formación se caracteriza por una fuerte huella católica hasta (por 
señalar un momento  de  fractura) los veintidós años. La perspectiva laica no ha sido 
para mí una herencia  absorbida pasivamente, sino el fruto, bastante sufrido, de  un 
largo y lento cambio, de modo que me queda siempre la duda de si algunas de mis 
convicciones morales no dependen todavía de esa huella religiosa que ha marcado 
mis orígenes. Ya en edad avanzada pude ver (en una  universidad católica extranje-
ra que  enrola también a profesores de  formación laica, exigiéndoles como mucho 
manifestaciones de obsequio formal en el curso de los rituales académico-religio-
sos) a  algunos colegas acercarse  a los sacramentos sin creer en la «presencia real», 
y por tanto, sin ni siquiera haberse confesado. Con un escalofrío, después de tantos 
años, advertí todavía el horror del sacrilegio.
Con todo, creo poder decir sobre qué  fundamentos se basa hoy mi «religiosidad lai-
ca», porque retengo con firmeza que se dan formas de religiosidad, y por lo  tanto 
un sentido de lo sagrado, del límite, de  la interrogación y de la  esperanza, de  la 
comunión con algo que nos supera, incluso en ausencia de la  fe en una divinidad 
personal y providencial. Pero eso, como se  desprende de su carta, lo sabe  usted 
también. Lo que usted se pregunta es en qué radica lo vinculante, impelente e irre-
nunciabíe en estas formas de ética.
Me gustaría adoptar una perspectiva distan-re respecto a la cuestión. Algunos pro-
blemas éticos se  me han vuelto más claros reflexionando sobre ciertos problemas 
semánticos —y no le preocupe que pueda haber quien diga que nuestro  diálogo es 
difícil; las invitaciones a pensar demasiado fácilmente provienen de las revelaciones 
de los mass-media, previsibles por definición—. Que se acostumbren a  la dificultad 
del pensar, porque ni el misterio ni la evidencia son fáciles.
Mi problema era si existían «universales semánticos», es decir, nociones elementa-
les comunes a toda la especie humana que puedan ser expresadas por todas las 
lenguas. Problema no tan obvio, desde el momento en que, como se  sabe, muchas 
culturas no reconocen nociones que a nosotros nos parecen evidentes, como por 
ejemplo la de sustancia a la que pertenecen ciertas propiedades (como cuando de-
cimos que «la manzana es roja») o  la  de identidad (a = a). Pude persuadirme, sin 
embargo, de que  efectivamente existen nociones comunes a todas las culturas, y 
que todas se refieren a la posición de nuestro cuerpo en el espacio.
Somos animales de posición erecta, por lo  que nos resulta  fatigoso permanecer lar-
go tiempo cabeza abajo, y por lo tanto poseemos una noción común de lo alto y de 
lo bajo, tendiendo a privilegiar lo primero sobre  lo  segundo. Igualmente  poseemos 
las nociones de derecha e izquierda, de estar parados o de caminar, de estar de  pie 
o reclinados, de  arrastrarse o de saltar, de la  vigilia y del sueño. Dado que posee-
mos extremidades, sabemos todos lo que significa  golpear una materia resistente, 
penetrar en una sustancia blanda o líquida, deshacer algo, tamborilear, pisar, dar 
patadas, tal vez incluso danzar. Podría continuar largo rato enumerando esta  lista, 
que  abarca también el ver, el oír, el comer o  beber, el tragar o expeler. Y natural-
mente todo hombre posee nociones sobre  lo que significa percibir, recordar o adver-
tir deseo, miedo, tristeza o alivio, placer o dolor, así como emitir sonidos que expre-
sen estos sentimientos. Por lo tanto (y entramos ya en la esfera del derecho) po-
seemos concepciones universales acerca de la constricción: no deseamos que nadie 
nos impida hablar, ver, escuchar, dormir, tragar o expeler, ir a donde queramos; su-
frimos si alguien nos ata o nos segrega, si nos golpea, hiere o mata, si nos somete 
a torturas físicas o psíquicas que disminuyan o anulen nuestra capacidad de pensar.
Nótese  que  hasta ahora me he limitado a sacar a escena solamente a una especie 
de Adán bestial y solitario que no sabe todavía lo que  es una relación sexual, el pla-
cer del diálogo, el amor a  los hijos, el dolor por la pérdida de  una persona amada; 
pero ya en esta  fase, al menos para nosotros si no para él o para ella), esta semán-
tica se ha convertido en la base para una ética: debemos, ante todo, respetar los 
derechos de la corporalidad ajena, entre los que se  cuentan también el derecho a 



hablar y a pensar. Si nuestros semejantes hubieran respetado estos derechos del 
cuerpo, no habrían tenido lugar la  matanza de los Santos Inocentes, los cristianos 
en el circo, la noche de San Bartolomé, la hoguera para los herejes, los campos de 
exterminio, la censura, los niños en las minas, los estupros de Bosnia.
Pero ¿cómo es que, pese a elaborar de  inmediato un repertorio instintivo de nocio-
nes universales, el bestión (o la  bestiona) —todo estupor y ferocidad— que he 
puesto en escena puede llegar a comprender que no sólo  desea hacer ciertas cosas 
y que no le sean hechas otras, sino también que  no debe hacer a los demás lo que 
no desea que  le hagan a él? Porque, por fortuna, el Edén se puebla en seguida. La 
dimensión ética comienza cuando entran en escena los demás. Cualquier ley, por 
moral o jurídica que sea, regula siempre relaciones interpersonales, incluyendo las 
que se establecen con quien la impone.
Usted mismo atribuye al laico  virtuoso la convicción de  que los demás están en no-
sotros. Pero  no se trata de una  vaga inclinación sentimental, sino de  una condición 
básica. Como hasta las más laicas de  entre las ciencias humanas nos enseñan, son 
los demás, es su mirada, lo que nos define y nos conforma. Nosotros (de la misma 
forma que no somos capaces de vivir sin comer ni dormir) no somos capaces de 
comprender quién somos sin la mirada y la respuesta de  los demás. Hasta quien 
mata, estupra, roba o tiraniza  lo hace en momentos excepcionales, porque durante 
el resto de su vida mendiga de sus semejantes aprobación, amor, respeto, elogio. E 
incluso de quienes humilla pretende  el reconocimiento  del miedo y de la sumisión. 
A falta  de  tal reconocimiento, el recién nacido abandonado en la jungla  no se  hu-
maniza (o bien, como Tarzán, busca a cualquier precio a los demás en el rostro de 
un mono), y corre el riesgo de morir o enloquecer quien viviera en una comunidad 
en la que  todos hubieran decidido sistemáticamente no mirarle nunca y comportar-
se como si no existiera.
¿Cómo es que entonces hay o ha habido culturas que aprueban las masacres, eí 
canibalismo, la humillación de los cuerpos ajenos? Sencillamente porque en ellas se 
restringe el concepto de «los demás» a la comunidad tribal (o a  la etnia) y se con-
sidera a los «bárbaros» como seres inhumanos. Ni siquiera los cruzados sentían a 
los infieles como un prójimo al que amar excesivamente; y es que el reconocimien-
to del papel de los demás, la  necesidad de  respetar en ellos esas exigencias que 
consideramos irrenunciables para nosotros, es el producto de  un crecimiento mile-
nario. Incluso el mandamiento cristiano del amor será  enunciado, fatigosamente 
aceptado, sólo cuando los tiempos estén lo suficientemente maduros. 
Lo  que usted me pregunta, sin embargo, es si esta conciencia de la importancia de 
los demás es suficiente para proporcionarme una base absoluta, unos cimientos 
inmutables para un comportamiento ético. Bastaría con que le respondiera que lo 
que  usted define como fundamentos absolutos no impide a muchos creyentes pecar 
sabiendo que pecan, y la discusión terminaría  ahí; la tentación del mal está presen-
te incluso en quien posee una noción fundada y revelada del bien. Pero quisiera 
contarle dos anécdotas, que me han dado mucho que pensar.
Una se refiere a un escritor que se proclama católico, aunque sea sui generis, cuyo 
nombre  omito sólo porque  me dijo cuanto voy a  citar en el curso de una conversa-
ción privada, y yo no soy ningún soplón. Fue en tiempos de Juan XXIII, y mi ancia-
no amigo, encomiando con entusiasmo sus virtudes, afirmó (con evidente intención 
paradójica): «Este papa Juan debe de ser ateo. ¡Sólo uno que no  cree en Dios pue-
de querer tanto a  sus semejantes!» Como todas las paradojas, ésta también posee 
su germen de verdad: sin pensar en el ateo (figura cuya psicología se  me escapa, 
porque al modo kantiano, no veo de qué forma se puede  no creer en Dios y consi-
derar que no se puede probar su existencia, y creer después firmemente en la ine-
xistencia de Dios, y sentirse capaz de  poder probarla), me parece evidente que pa-
ra una persona que no haya tenido jamás la experiencia de la  trascendencia, o la 
haya perdido, lo único que puede dar sentido a su propia vida  y a  su propia muerte, 



lo  único que puede consolarla, es el amor hacia los demás, el intento de  garantizar 
a cualquier otro semejante una vida  vivible  incluso después de haber desaparecido. 
Naturalmente, se  dan también casos de personas que no creen y que sin embargo 
no se preocupan de dar sentido a su propia muerte, al igual que hay también casos 
de personas que afirman ser creyentes y sin embargo serían capaces de arrancar el 
corazón a  un niño vivo con tal de no morir ellos. La fuerza de una ética  se juzga por 
el comportamiento de los santos, no por el de los ignorantes cuius deus venter est13.
Y vamos con la  segunda anécdota. Siendo yo un joven católico de dieciséis años, 
me vi envuelto en un duelo  verbal con un conocido, mayor que yo, famoso por ser 
«comunista», en el sentido que tenía este término en los terribles años cincuenta. 
Dado que me provocaba, le  expuse la  pregunta decisiva: ¿cómo podía él, no  cre-
yente, dar un sentido a un hecho de otra  forma tan insensato como la  propia muer-
te? Y él me contestó: Pidiendo antes de morir un entierro  civil. Así, aunque yo ya no 
esté, habré dejado a  los demás un ejemplo.» Creo que  incluso usted puede admirar 
la  profunda fe en la continuidad de la vida, el sentido absoluto del deber que ani-
maba aquella respuesta. Y es éste el sentido que ha llevado a muchos no creyentes 
a morir bajo tortura con tal de no traicionar a sus amigos y a otros a  enfermar de 
peste para curar a  los apestados. Es también, a veces, lo único que empuja a los 
filósofos a filosofar, a los escritores a escribir: lanzar un mensaje en la botella, para 
que, de alguna  forma, aquello en lo que se creía o que nos parecía hermoso, pueda 
ser creído o parezca hermoso a quienes vengan después.
¿Es de verdad tan fuerte este sentimiento como para justificar una ética tan deter-
minada e inflexible, tan sólidamente fundada como la de quienes creen en la  moral 
revelada, en la supervivencia del alma, en los premios y en los castigos? He inten-
tado basar los principios de una ética laica en un hecho natural (y, como tal, para 
usted resultado también de un proyecto divino) como nuestra corporalidad y la  idea 
de que sabemos instintivamente que poseemos un alma (o  algo  que hace las veces 
de ella) sólo en virtud de  la  presencia ajena. Por lo que se deduce que lo que he 
definido como ética laica es en el fondo una ética natural, que tampoco el creyente 
desconoce. El instinto  natural, llevado a  su justa maduración y autoconciencia, ¿no 
es un fundamento que dé garantías suficientes? Claro, se puede pensar que no su-
pone un estímulo suficiente para la virtud: total, puede decir el no creyente, nadie 
sabrá el mal que secretamente estoy haciendo. Pero adviértase que el no creyente 
considera que nadie le observa  desde lo alto  y sabe por lo tanto también —preci-
samente por ello— que no hay nadie que pueda perdonarle. Si es consciente de ha-
ber obrado mal, su soledad no tendrá límites y su muerte será  desesperada. Inten-
tará más bien, más aún que el creyente, la purificación de  la confesión pública, pe-
dirá el perdón de los demás. Esto lo sabe en lo más íntimo de  sus entretelas, y por 
lo tanto sabe que deberá perdonar por anticipado a los demás. De otro modo, ¿có-
mo podría explicarse  que el remordimiento  sea un sentimiento advertido también 
por los no creyentes?
No quisiera que se instaurase una oposición tajante  entre quienes creen en un Dios 
trascendente y quienes no creen en principio supraindividual alguno. Me gustaría 
recordar que precisamente a la Ética estaba dedicado el gran libro de Spinoza que 
comienza con una definición de Dios como causa  de sí mismo. Aparte del hecho de 
que  esta divinidad spinoziana, bien lo sabemos, no es ni trascendente ni personal, 
incluso  de la visión de una enorme y única Sustancia  cósmica, en la que algún día 
volveremos a ser absorbidos, puede emerger precisamente una visión de la toleran-
cia y de la benevolencia, porque en el equilibrio y en la armonía de  esa Sustancia 
única  estamos todos interesados. Lo estamos porque de alguna  forma pensamos 
que  es imposible  que esa Sustancia no resulte de alguna forma enriquecida o de-
formada por aquello que  en el curso de los milenios también nosotros hemos hecho. 
De modo que  me atrevería a decir (no es una hipótesis metafísica, es sólo una tími-
da concesión a la esperanza que nunca nos abandona) que también en una pers-



pectiva semejante se podría volver a  proponer el problema de las formas de vida 
después de la  muerte. Hoy el universo electrónico nos sugiere  que pueden existir 
secuencias de mensajes que se transfieren de un soporte físico  a otro sin perder 
sus características irrepetibles, y parecen incluso sobrevivir como pura inmateria 
algorítmica en el instante en el que, abandonando un soporte, no se han impreso 
aún en otro. Quién sabe si la muerte, más que una implosión no podría ser una ex-
plosión e impresión, en algún lugar, entre  los vórtices del universo, del software 
(que otros llaman alma) que hemos ido elaborando mientras vivimos, hasta del que 
forman nuestros recuerdos y remordimientos personales, y por lo tanto, nuestro 
sufrimiento incurable, nuestro sentido de paz por el deber cumplido y nuestro amor.
Afirma usted que, sin el ejemplo y la palabra de Cristo, a cualquier ética laica  le fal-
taría una justificación de fondo que tuviera  una fuerza de  convicción ineludible. ¿Por 
qué  sustraer al laico el derecho de  servirse del ejemplo de Cristo que  perdona? In-
tente, Cario María Martini, por el bien de la discusión y del paragón en el que cree, 
aceptar aunque no sea más que por un instante la  hipótesis de que Dios no existe, 
de que el hombre aparece sobre la Tierra por un error de una torpe casualidad, no 
sólo entregado a su condición de mortal, sino condenado a ser consciente  de ello y 
a ser, por lo tanto, imperfectísimo entre todos los animales (y séame consentido el 
tono leopardiano de esta hipótesis). Este hombre, para  hallar el coraje de aguardar 
la  muerte, se convertiría necesariamente en un animal religioso y aspiraría a elabo-
rar narraciones capaces de  proporcionarle  una explicación y un modelo, una imagen 
ejemplar. Y entre las muchas que es capaz de imaginar, algunas fulgurantes, algu-
nas terribles, otras patéticamente  consolatorias, al llegar a la  plenitud de los tiem-
pos tiene en determinado momento la  fuerza, religiosa, moral y poética, de conce-
bir el modelo de Cristo, del amor universal, del perdón de los enemigos, de  la vida 
ofrecida en holocausto  para la salvación de los demás. Si yo fuera un viajero prove-
niente de lejanas galaxias y me topara con una especie que ha sido capaz de pro-
ponerse tal modelo, admiraría subyugado tamaña energía teogóníca y consideraría 
a esta especie miserable e infame, que tantos horrores a cometido, redimida  sólo 
por el hecho de haber do capaz de desear y creer que todo eso fuera la verdad.
Abandone ahora si lo desea la hipótesis y déjela a otros, pero admita  que aunque 
Cristo no fuera más que el sujeto de una gran leyenda, el hecho de que esta leyen-
da haya podido ser imaginada y querida por estos bípedos sin plumas que sólo sa-
ben que nada saben, sería tan milagroso (milagrosamente misterioso) como el he-
cho de que el hijo de un Dios real fuera verdaderamente encarnado. Este misterio 
natural y terreno no cesaría de turbar y hacer mejor el corazón de quien no cree.
Por ello considero que, en sus puntos fundamentales, una ética natural —respetada 
en la profunda religiosidad que la anima— puede  salir al encuentro de los principios 
de una ética fundada sobre  la  fe  en la trascendencia, la  cual no deja de reconocer 
que  los principios naturales han sido esculpidos en nuestro corazón sobre la  base de 
un programa de salvación. Si quedan, como lógicamente quedarán, ciertos márge-
nes irreconciliables, no serán diferentes de los que aparecen en el encuentro  entre 
religiones distintas. Y en los conflictos de la fe  deben prevalecer la Caridad y la  Pru-
dencia.
Umberto Eco, enero de 1996

La técnica supone el ocaso de toda buena fe
Emanuele Severino
Esta búsqueda de un terreno común para la ética cristiana y la laica está dando por 
supuestas muchas cosas decisivas. Ambas se piensan a sí mismas como un modo 
de guiar, modificar y corregir al hombre. En la  civilización occidental, la ética posee 
el carácter de la  técnica. En la tradición teoiógico-metafísica, llega a ser incluso una 
supertécnica, porque es capaz de otorgar no  simplemente la salvación más o menos 
efímera del cuerpo, sino la eterna del alma. Con más modestia, pero dentro del 



mismo orden de ideas, hoy en día se piensa que la ética es una condición indispen-
sable para la eficiencia económica y política. Los modos de guiar, modificar y corre-
gir al hombre son muy distintos, pero comparten el mismo espíritu. Si no se com-
prende el significado de la  técnica y el significado técnico de la ética, la voluntad de 
hallar un terreno común para la  ética de los creyentes y de  los no creyentes está 
condenada a vagar en la oscuridad.
Existe, sin embargo, un ulterior rasgo común a ambas formas de ética: la buena  fe, 
es decir, la rectitud de la  conciencia, la  buena voluntad, la convicción de hacer 
aquello que sin la menor duda todo ser consciente  debe hacer. El contenido de la 
buena fe  puede ser incluso muy distinto. Hay quien ama al prójimo porque está 
convencido de deber amarlo, y hay quien no lo ama porque, a su vez, de  buena fe, 
está convencido de que no existen motivos para amarlo. En cuanto actúa de  buena 
fe, también este último realiza en sí el principio  fundamental de la ética, es decir, su 
no ser mera conformidad con la ley. Ético es el hombre que en buena  fe  no ama; no 
ético es el hombre que  ama porque, pese a su convicción de no deber amar, quiere 
evitar la desaprobación social.
La  convicción para actuar de una cierta manera puede tener motivaciones distintas. 
Éste me parece  el tema sobre el que reclama atención el cardenal Martini (véase 
«¿Dónde encuentra el laico  la luz del bien?», pág. 75). Las motivaciones de la bue-
na fe no son la buena  fe  y ni siquiera su contenido: son el fundamento de la convic-
ción en la que la  buena fe consiste. La convicción de actuar de una cierta manera 
surge, bien porque así ordena actuar una legislación de tipo religioso, bien porque, 
con el nacimiento  de la filosofía en Grecia, la  certeza de  conocer la  verdad definitiva 
e incontrovertible hace  que ésta sea adoptada como ley suprema y fundamento ab-
soluto del actuar. Pero también puede  haber también quien esté convencido de  de-
ber actuar de una cierta manera, pese a saber que no dispone de motivación abso-
luta alguna  para tal forma de actuar. En todos estos casos se actúa  en buena fe, es 
decir, éticamente, pero la  solidez de la buena fe varía según la consistencia de las 
motivaciones.
Cuando la motivación de la buena fe es la ley constituida por la verdad incontrover-
tible  a la  que aspira  la tradición filosófica, cuando la motivación posee  un funda-
mento absoluto, la  solidez de la  buena fe resulta  sufragada  y reforzada al máximo 
(y sufragada al máximo resulta la  eficacia técnica de la ética). Cabe dejar en sus-
penso el problema de  la posibilidad de que en estas condiciones de solidez la ley 
sea transgredida, porque efectivamente se puede afirmar, como escribe Umberto 
Eco  en su respuesta a Martini, que  también actúan mal quienes creen disponer de 
unos cimientos absolutos de la ética; igualmente se puede  decir que la transgresión 
de la verdad es posible porque  esa transgresión es sólo una  verdad aparente, o no 
se nos aparece en su verdad auténtica.
La  solidez de la buena fe que no dispone de  motivación alguna resulta, por el con-
trario, reforzada al mínimo, precisamente  porque no es sufragada por ningún fun-
damento; sin embargo, no se puede descartar que logre ser más sólida que  una 
buena fe  que cree apoyarse en un fundamento absoluto. Entre estos dos extremos 
se sitúa la multitud de formas intermedias de la buena fe.
Hace tiempo que vengo diciendo que si la verdad no existe, es decir, si no existe un 
fundamento absoluto de la  ética, también carece de  verdad el rechazo de  la violen-
cia. Para  quien está  convencido de la  inexistencia de la verdad y rechaza en buena 
fe  la violencia, este rechazo es, precisamente, una simple cuestión de fe, y como tal 
se le aparece. Por el contrario, para  quien está  convencido  de ver la verdad, y una 
verdad que implique  el rechazo de la  violencia, este rechazo no se aparece como 
simple  fe, sino como sabiduría, al igual que  sucede en la ética fundada sobre  princi-
pios metafísico-teológicos de la tradición. Y, al no  existir la  verdad, ese  rechazo de 
la violencia  no es más que una  fe, la cual, precisamente por ello, no puede poseer 
más verdad que  la  misma fe (más o menos buena) que, por el contrario, cree  que 



debe perseguir la violencia y la devastación del hombre. Me da la  impresión de que 
este razonamiento ha sido recogido en las recientes encíclicas de la Iglesia y de que 
en esta dirección apunta también el texto  del cardenal Martini. Con la salvedad de 
que  él considera, con la  Iglesia, que todavía  hoy puede existir un fundamento abso-
luto de la  ética, «más allá  de escepticismos y agnosticismos»; que  todavía hoy 
puede existir «un verdadero y propio absoluto moral» y que, por lo tanto, se puede 
hablar todavía de  verdad absoluta, en el sentido de la tradición filosófico-metafísi-
co-teológica que para la Iglesia sigue definiendo la base de su propia doctrina.
Contra este  presupuesto de la  Iglesia y de toda la tradición occidental se  alza  la fi-
losofía contemporánea, que, por otro lado, sólo  a través de escasas rendijas toma 
consciencia de su propia fuerza  invencible. Cuando se sabe captar su esencia pro-
funda, el pensamiento contemporáneo no se nos aparece como escepticismo y ag-
nosticismo ingenuo, sino como desarrollo  radical e  inevitable  de la  fe  dominante 
que  se halla en la base de toda la historia de Occidente: la fe  en el devenir del ser. 
Sobre el fundamento de esta fe, el pensamiento contemporáneo es la  consciencia 
de que no puede existir ninguna verdad distinta del devenir» o sea, del propio atro-
pello  de toda verdad. Por mi parte, invito a menudo a la  Iglesia a no infravalorar la 
potencia del pensamiento contemporáneo del que, indudablemente, es necesario 
saber captar, por encima de sus propias formas explícitas, la esencia profunda y 
profundamente oculta, y sin embargo absolutamente invencible, respecto de cual-
quier forma de saber que se  mantenga dentro de los límites de  la  fe en el devenir. 
Lo  que se muestra en esta esencia es que la gran tradición de Occidente está desti-
nada al ocaso y que, por lo tanto, resulta ilusoria la tentativa de salvar al hombre 
contemporáneo recurriendo a  las formas de la tradición metafísico-religiosa. La tra-
dición metafísica intenta  demostrar que si por encima del devenir no existiera una 
verdad y un ser inmutable  y eterno, se deduciría que  la nada, de la que en el deve-
nir provienen las cosas, se transformaría  en un ser (es decir, en el ser que produce 
las cosas). De lo que  se trata, en cambio (como he explicado en más de una oca-
sión), es de  comprender que en la  esencia profunda del pensamiento contemporá-
neo se  asienta la  identificación de la  nada y del ser (la cual es a  la vez cancelación 
del devenir, o sea, de la diferencia entre aquello que es y aquello que  todavía no es 
o ha dejado ya de  ser), que tiene lugar precisamente cuando se afirman ese ser y 
esa verdad inmutable en los que la tradición confía. Así pues, se intenta compren-
der que cualquier inmutable anticipa, convirtiéndolo por lo tanto en aparente e im-
posible, el devenir del ser, es decir, aquello  que  para Occidente es la  evidencia su-
prema y supremamente innegable.
Pero si la muerte de  la verdad y del Dios de la tradición occidental es inevitable, lo 
es también la muerte de todo fundamento absoluto de la  ética, que sitúe la verdad 
como motivación de la buena fe. De este modo, cualquier ética no puede ser otra 
cosa que buena fe, o lo  que es igual, solamente puede  ser fe, y no puede aspirar a 
más verdad que cualquier otra  buena fe. El desacuerdo entre  las distintas fes sólo 
puede resolverse  a través de  un enfrentamiento en el cual el único sentido posible 
de la verdad es su capacidad práctica, como fe, de imponerse  sobre las demás. Es 
un desacuerdo entre varias buenas fes (entre las que hay que  contar también la 
buena fe  de la violencia), ya que la  mala  fe es una contradicción (es decir, una  no 
verdad que no puede  ser aceptada ni siquiera por la fe  en el devenir), en la que  el 
estar convencido de algo distinto de  lo que se hace obstaculiza y debilita la eficacia 
del hacer.
Las formas violentas del enfrentamiento práctico pueden ser aplazadas por la per-
petuación del compromiso. Pero de  esta manera el diálogo y el acuerdo son un 
equívoco, porque, si la verdad no  existe, resulta sólo una conjetura la existencia de 
un terreno y de un contenido comunes, de una dimensión universal idéntica para 
las distintas fes en contraste (y que a su vez sea un inmutable, es decir, algo que 
hace  imposible el devenir del mundo). Si es sólo  una conjetura que tú hables mi 



idioma, nuestros acuerdos serán meros equívocos. Y el equívoco cela la  violencia 
del enfrentamiento. La última frase de  la respuesta de Eco a Martini —«Y en los 
conflictos de fe deben prevalecer la  caridad y la  prudencia»— es una aspiración 
subjetiva, una buena fe  débil que  puede afirmarse únicamente en la medida en que 
no obstaculiza a la buena (o mala) fe más potente. Que Eco se exprese de esa ma-
nera resulta por otro lado comprensible, porque él, demostrando que está todavía 
muy lejos de la esencia profunda del pensamiento contemporáneo, sostiene  un 
punto de vista  que vuelve a  proponer la aspiración tradicional a un fundamento ab-
soluto de la ética. De este modo y por encima de  sus intenciones, también su razo-
namiento es solamente una fe, como el de Martini.
Pero no  acaba ahí la simetría entre  el texto de  Martini y el de Eco. Martini propone 
una ética fundada sobre  «principios metafísicos», «absolutos», «universalmente 
válidos»: «un verdadero y propio absoluto moral», basado sobre «claros fundamen-
tos». Pero después considera que estos claros fundamentos son un «Misterio» (es 
decir, algo que por definición es lo  oscuro); en otras palabras, quiere «un Misterio 
trascendente como fundamento de actuación moral». A su vez Eco propone una  éti-
ca fundada sobre  nociones «universales», «comunes a  todas las culturas», fundada 
en otras palabras en ese hecho «natural», «cierto», indiscutible, que es el «reperto-
rio instintivo» del hombre. Pero luego considera, a su vez, que el hecho de que el 
hombre, para sobrevivir, se construya un mundo de ilusiones y de modelos subli-
mes es algo tan «milagrosamente misterioso» como la encarnación de
Dios. Ambos  interlocutores  pretenden situar en la base de la ética un fundamento «claro» y 
«cierto», y por lo tanto, evidente, pero después  afirman que tal fundamento es  misterioso, 
es decir, oscuro. Podrán evitar la incoherencia, mostrando en qué sentido el fundamento es 
evidente y en cuál (distinto) misterioso. Pero la simetría continúa. (Esa incoherencia me pa-
rece que gravita en especial sobre el texto de Martini, pero resulta extraño que Eco —des-
pués  de haber afirmado que el hombre, hijo del azar, inventa grandes  ilusiones  para sobrevi-
vir— considere «milagrosa» esa capacidad de hacerse ilusiones, cuando, en cambio, la pre-
sencia de ésta significa sencillamente que la voluntad de vivir, presente en el hombre, posee 
un grado de intensidad capaz de forjarse ilusiones hasta ese extremo. Ya Leopardi explicaba 
que cuando tal intensidad decrece y las ilusiones  desaparecen, el hombre se convierte en 
algo muerto.)
La simetría entre los  dos discursos no se detiene ahí, porque ambos  presentan como eviden-
te un contenido que no lo es. Martini, según parece, aproxima peligrosamente los «principios 
metafísicos» a los  principios  religiosos  de la ética. Santo Tomás  de Aquino y la Iglesia son 
conscientes  de su diversidad. Los  primeros constituyen una verdad evidente de la razón y 
son absolutos porque son evidentes. Pertenecen a lo que los  griegos  llamaban episteme, 
Santo Tomás, scientia, Fichte y Hegel, Wissenschaft. Los  segundos vienen dados, en 
cambio, por la  revelación de Jesús, que se propone a sí misma como mensaje so-
brenatural y excede a cualquier capacidad de la razón; su carácter absoluto es la 
certeza  absoluta del acto de fe (fides qua creditur), que es fe en esa configuración 
del Absoluto  que es el misterio trinitario (fides quae creditur). Si se  afirma —como 
Hans Küng en un fragmento citado por Martini— que «la religión puede fundar de 
manera inequívoca  porque la moral... debe  vincular incondicional-mente... y, por lo 
tanto, universalmente», no se  puede concebir el carácter inequívoco de la  religión 
como verdad evidente  de la razón. La religión funda «inequívocamente» el vínculo 
moral, en el sentido de que  en ella la fe  acepta los contenidos sobrenaturales de  la 
revelación y su imposición como determinación de la moral. La fe  es la  certeza ab-
soluta de cosas no evidentes {argumentum non ap-parentium), que representan un 
problema incluso  desde el punto de vista de la  «razón» tal y como es entendida por 
la  Iglesia  católica (aunque esta última evite reconocerlo y, con Santo Tomás, afirme 
la «armonía» de fe y razón). La fe  es un fundamento problemático de la  moral; co-
mo problemáticas son la incondicionalidad y la universalidad de la moral, en cuanto 
fundadas por la razón.



Pero también Eco sitúa como fundamento evidente de la ética algo que no lo  es. 
«Persuadido de  que en efecto existen nociones comunes a todas las culturas» (como 
las  de lo alto y de lo bajo, de una derecha y una izquierda, de estar parados  o del moverse, 
del percibir, recordar, gozar, sufrir...) —donde «persuadido de que en efecto existen» no es 
más que una manera de decir que su existencia es incontrovertible y evidente—, Eco sostie-
ne que tales  nociones  son «la base para una ética» que ordena «respetar los derechos  de la 
corporalidad ajena». Ahora bien, que tales nociones  existan, y que la existencia del prójimo 
sea, como sostiene Eco, un ingrediente ineludible de nuestra vida, es  una tesis  de sentido 
común, pero no una verdad evidente, sino una conjetura, una interpretación de ese conjunto 
de acontecimientos  que se denominan lenguajes  y comportamientos  humanos; es, por lo 
tanto, algo problemático. Estar «seguros» de la existencia del contenido de tal interpretación 
supone, pues, desde el principio, una fe. Una fe que Eco, como Martini, sitúa como evidencia. 
Y  así como para la tradición existe una «ley natural» inmodificable, que el comportamiento 
del hombre debe tener en cuenta, del mismo modo para Eco hay en la base de la «ética lai-
ca» un «hecho natural» igualmente inmodificable, metafísico y teológico: el instinto natural. 
La filosofía contemporánea, sin embargo, en su forma más avanzada niega cualquier noción 
común y universal (y también por tanto la que está presente en el «no hagas  a los  demás lo 
que no quieras  que se te haga a ti», a la que Eco se remite), puesto que el universal es 
también un inmutable  que anticipa  y hace vana esa innovación absoluta en que 
consiste  el devenir. La buena fe de la  ética contemporánea lleva al ocaso la buena 
fe  que  la tradición pretendía basar en la verdad del pensamiento filosófico o en la 
verdad a la que se remite la fe.
Pero por encima de las formas filosófico-religiosas de la buena fe, y legitimada, sin 
embargo, por la inevitabilidad de ese ocaso, se ha situado hace ya tiempo la ética 
de la  ciencia y de  la técnica, es decir, la buena fe constituida por la convicción de 
que  lo que es necesario hacer, la tarea  suprema que se  ha  de llevar a cabo, es el 
incremento indefinido de esa capacidad de realizar fines que el aparato científico-
tecnológico  planetario está convencido de poder impulsar más que cualquier otra 
fuerza, y que es hoy la condición suprema de la salvación del hombre en la Tierra. 
En la época de la muerte de la verdad, la  ética de la  técnica posee  la capacidad 
práctica  de  conseguir que cualquier otra forma de fe quede subordinada a ella. Pero 
¿cuál es el sentido de la técnica? Y ¿cómo es posible  que la civilización del Occiden-
te sea capaz de acabar con la  violencia, si sitúa en su propio fundamento esa fe en 
el devenir que  —al pensar las cosas como disponibles a  su producción y violencia— 
constituye la raíz misma de la violencia?
(Febrero de 1996)

El bien no puede fundarse en un Dios 
homicida
Manlio Sgalambro
Los interrogantes que el cardenal Martini plantea en su última intervención, sobre 
los cuales se me ha pedido que me pronuncie, inducen a partir de una pregunta ul-
terior: ¿cómo aparece el bien entre los hombres? ¿Cómo es posible  que sobre esta 
banda de  canallas, de  vez en cuando, con la  rapidez del rayo, se  abata algo, un acto 
bueno, un gesto de pena, y se retire  con la misma rapidez? La maravilla ética nos 
inicia en la moral en un mundo en el que resulta más fácil que se cometa un delito. 
«¿Es que hacen falta  pretextos para cometer un delito?», pregunta la princesa 
Borghese en Juliette. El inicio de la  ética  está íntimamente unido al estupor. El mal 
social es una bagatela frente  al mal metafísico: un acto de bien contiene la más ab-
soluta negación de Dios.
Refuta el orden del mundo, atenta contra  la  disposición que se  pretende divina. El 
bien es la mayor tentativa de anular «el ser». Por ello no puede basarse  en Dios, en 
algo que en todo  caso ha dado origen a  un mundo que se sostiene ontológica-men-



te sobre el mutuo carnage. Con el bien negamos, por lo tanto, a  Dios; pero «el 
ser», es decir, Dios o el orden «metafíisico» del mundo, lleva siempre las de ganar. 
En consecuencia, ¿cómo puede basarse el bien en Dios? Recuerdo el juicio global de 
Spinoza sobre intelecto y voluntad en Dios, juicio que se puede expresar de esta 
manera: Dios no es inteligente ni bueno. Es un ser, un horrible  ser, añadiría un es-
pinoziano coherente. Le llamamos Dios sólo por su potencia. Sospecho de todas 
formas que hay otras muchas cosas silenciadas en la  filosofía de Spinoza. Estimado 
señor, quisiera en cualquier caso hacerle notar todo  el peso que  la gran teología es-
colástica sufre  por esta existencia. ¡Hacerle  notar los miles de subterfugios con los 
que  ésta cela su rabia! Las leyes de la  exclusión de  la impiedad son leyes complejas 
y practicadas en estado de sonambulismo, sin que por tanto nos demos cuenta de 
nada, como sucede cada vez que se lleva a cabo una infidelidad. La idea de Díos no 
debe ser, ésa es la cuestión, la idea que me formo de Dios, la  idea que  de Dios se 
forma el impío. Dios no debe existir. Quiero  añadir que eso se deduce de la  austeri-
dad de  la impiedad. Nosotros no podemos asociarnos con una naturaleza inferior. 
Creo estar seguro de la naturaleza inferior de Dios. La  idea  de Dios no supone una 
naturaleza divina. Estoy muy preocupado por la opinión corriente que se  ha  conver-
tido en un nexo no escindible de  ideas. Veo con amargura que la  idea de Dios y la 
idea del bien se presentan enlazadas. Por lo menos cuando no nos vigilan. Se com-
parten en ese momento las peores astucias de un alma turbada. Naturalmente, us-
ted no lo sabe, pero yo sostengo que el bien sólo  puede pensarse, no hacerse. ¿Qué 
me diría si yo añadiera que, siendo «pensamiento», no puede «ser»? Añado ade-
más que  para mí la impiedad es sed inexhausta de bien y me resulta indignante 
que ello se relacione con Dios, cuya idea, vuelvo a repetirlo, lo rechaza totalmente.
Al elegir a un hombre como prójimo, como hermano, se contesta al Absoluto que 
nos arroja juntos a la muerte. Porque para nosotros, los mortales, desear el bien de 
uno es desear que no muera.
Elegir a un hombre como prójimo es elegirlo para la vida. ¿Cómo puede fundarse 
este acto, por lo  tanto, en un Dios «que nos llama a su lado»? Ille omicida erat ab 
initio14: en el principio ontológíco mismo se  contiene nuestra muerte. El acto del 
bien, en el momento en que elige a  «otro» como prójimo, le dice: tú no debes mo-
rir. El resto es una subespecie de  lo útil. En el bien hay aflicción y dolor por el hecho 
de la  muerte. El bien es una lucha contra la mortalidad del otro, contra «el ser» que 
lo absorbe  y lo mata (o según las terribles y amenazadoras palabras que  en un tra-
tado del maestro Eckhart describen así el acto en el que nos «unimos» a Dios: 
«Uno con Uno, uno del Uno, uno en el Uno y, en el Uno, eternamente uno»). Enten-
dido de este modo, el bien es impracticable y es únicamente «pensamiento». ¿Có-
mo se puede, por otro lado, sostener una visión que no sea la de la impracticabili-
dad del bien? Desear el bien de los demás es desear que no mueran, eso es todo. 
(¿Cómo se puede conciliar, repito, la  idea del bien con Dios, que es la  muerte mis-
ma? Creo, por el contrario, que la idea de Dios y la idea  de  la muerte se asocian de 
tal manera que  podemos usar tanto un nombre  como el otro.) El resto es Justiz und 
Polizei.
(Febrero de 1996)

Para actuar moralmente, confiemos en 
nuestro instinto
Eugenio Scalfari
El cardenal Martini no es únicamente un pastor de  almas que opera en una de las 
más importantes diócesis italianas; es además un padre jesuíta de gran cultura, un 
intelectual militante, con ese espíritu misionero que supone una especie de  marca 
genética de la compañía a la que pertenece.



Los padres jesuitas nacieron como misioneros, y no sólo para convertir a la fe a le-
janas etnias educadas en otras civilizaciones y en otras religiones, sino también pa-
ra contener en la  cristianísima Europa el terremoto luterano y la todavía más de-
vastadora difusión de la nueva ciencia y de la nueva filosofía.
Los tiempos, desde entonces, han cambiado bastante; baste pensar que  la compa-
ñía, después de haber representado durante algunos siglos, el ala derecha —si es 
que  puede llamarse así— de  la Iglesia romana, en estos últimos años se ha situado 
a menudo al borde de la heterodoxia, compartiendo con ésta, sí no tesis  teológicas, 
sí al menos comportamientos sociales y hasta objetivos políticos.
Quisiera decir que los jesuítas de nuestros días han privilegiado su deseo de cono-
cer a los Demás sobre la  misión de convertirlos, actitud de gran interés para un lai-
co que  sea capaz de manifestar la  misma disponibilidad para el conocimiento y el 
diálogo.
El intercambio de cartas entre Martini y Umberto Eco nos proporciona un ejemplo 
insigne  de esta recíproca apertura, y en tal sentido resulta muy valioso. Me pregun-
to si este  punto de partida puede servir de base para contribuir a una nueva funda-
ción de valores. El cardenal así lo espera, pero —si he  entendido bien sus pala-
bras— vincula el resultado al redescubrimiento del Absoluto como única fuente po-
sible de la ley moral.
Pues bien, tal posición es preliminar. Si sobre ella no se logra proyectar claridad, 
resultará enormemente difícil que laicos y católicos lleven a cabo juntos el replan-
teamiento de nuevos valores capaces de suscitar comportamientos tendentes al 
bien común, a la  búsqueda de lo justo y, en resumidas cuentas, a una ética apro-
piada para las necesidades y las esperanzas de los hombres del siglo XXI.
Los padres de la Iglesia, pese  a dar a la gracia un peso decisivo para la salvación de 
las almas, no renunciaron nunca a  recorrer, aunque no fuera  más que  de  manera 
subsidiaria, el camino que, con el único auxilio de la  razón, debería  llevar al hombre 
a conocer y a reconocer al Dios trascendente.
Durante un milenio  entero esta tentativa estuvo unida a  las tesis de  la Causa Pri-
mera, del Primer Motor. Pero con el tiempo los intelectuales más finos comprendie-
ron que aquella tesis había perdido ya toda su fuerza de  persuasión, a  medida que 
la ciencia iba destronando al hombre y, con él, a su creador.
En el momento mismo en el que la necesidad y el azar sustituían a  la causalidad y 
al destino, la pretensión de remontarse mediante la  razón desde el efecto final has-
ta la Causa Primera resultaba insostenible  y, de hecho, ninguna mente  madura re-
curre hoy a semejantes argumentos.
No por esto se ha atenuado la  vocación misionera; solamente ha cambiado de te-
rreno. Si los padres de la Iglesia habían acoplado la  búsqueda del Absoluto a las 
relaciones entre lo creado y el creador, sus epígonos modernos han vuelto a propo-
ner el Absoluto como el único fundamento posible del sentimiento moral. Puesto 
que  el hombre no está  dominado únicamente por su propio  egoísmo, sino también 
por el anhelo de la  virtud, del conocimiento, del bien y de la  justicia, y dado que 
estos sentimientos son en buena medida conflictivos respecto al mero amor de sí, 
he aquí la  preciosa inducción por medio de  la cual el conocimiento y el amor por los 
Demás se hacen derivar de ese  Dios trascendente que no se sostiene ya en su re-
presentación como gran artífice del universo. No ya, pues, Primer Motor, sino fuente 
de mandamientos y de  valores morales: ésta es la moderna representación que los 
católicos dan del Dios trascendente a las puertas del tercer milenio.
En otras palabras, el Dios trascendente ha dejado de ser en el imaginario católico la 
potencia ordenadora del caos universal de la que hablan los primeros capítulos del 
Génesis, para adaptarse a  la medida humana como fuente de  verdad, bondad y jus-
ticia. Los animales, las plantas, las rocas, las galaxias, la naturaleza, en resumen, 
se aparta del dominio de lo divino, y al mismo tiempo se aleja de él la imagen apo-
calíptica del Dios de las batallas, de las tentaciones y de los castigos terribles y 



cósmicos. Verdad, bondad, justicia, pero, sobre todo, amor: ésta es la representa-
ción cristiana que emerge de la  cultura católica  más informada y más avanzada a la 
puertas del siglo XXI.
Una especie, pues, de  humanismo católico que consiente el encuentro con otras 
culturas, religiosas o no, que custodian bien viva la llama de la moralidad.
Esta evolución de la cultura católica desde la metafísica hasta la ética no puede de-
jar de ser acogida por los laicos como un acontecimiento extremadamente positivo. 
Por otro lado, desde  hace tiempo la filosofía está registrando de nuevo, tras un lar-
go paréntesis de declive, un fervor de estudios precisamente en el campo de la mo-
ralidad, mientras que, por su parte, la ciencia se plantea hoy problemas que tiempo 
atrás eran competencia exclusiva de las especulaciones de los filósofos. Cuando la 
reflexión modifica su óptica y sus objetivos, ello  sucede siempre por la presión de 
las necesidades de  los hombres, los cuales evidentemente  están hoy en día más 
concentrados en los problemas de la convivencia que en los de la trascendencia.
Llegados a este punto se me podría objetar —si mis observaciones fueran compar-
tidas— en virtud de qué razones recojo aquí el tema del Absoluto para negar que 
este concepto sea utilizable como fundamento de la  moral. ¿Por qué no dejar que 
cada uno resuelva a su gusto los problemas de  naturaleza  metafísica y que, por 
tanto, no influyen en los comportamientos y en las motivaciones que los determi-
nan?
Puedo responder que el tema del Absoluto ha sido propuesto por Martini y es, pues, 
obligado responderle, por un lado, y, por otro, que no se trata de un tema sin nin-
guna influencia en el problema que se está  debatiendo. El cardenal plantea  en efec-
to una cuestión a la que  me parece que Eco no ha llegado a responder completa-
mente, a saber; si la moral no está anclada en los mandamientos que se  derivan de 
un Absoluto, será  friable, será  relativa, será  variable, será, en fin —o podrá ser— 
una no moral, o incluso una antimoral.
¿Es que acaso no corresponde al pensamiento ateo la responsabilidad de  haber re-
lativizado la  moral y, por tanto, de haber allanado el camino  a su destrucción, a la 
disolución de todos los valores y, en fin, al extravío que  actualmente nos circunda? 
¿No es verdad que es necesario retornar del Absoluto si queremos refundar esos 
valores y salir del reino del egoísmo en el que nos hemos hundido?
Así parece razonar el cardenal Martini. Y sobre este  asunto habrá que darle una 
respuesta. La reclama y tiene derecho a obtenerla.
El cardenal piensa —y no podría ser de otra manera, aunque no fuera más que por 
los hábitos que viste— que la  moral tiene  su sede en el alma y en la dulce  debilidad 
del cuerpo su permanente tentación. El cardenal, en consecuencia, anuda todo su 
razonamiento a la separación entre el cuerpo y el alma, estando esta última forma-
da a imagen y semejanza del creador y a él vinculada  por una tupida red de corres-
pondencias, la primera de las cuales es la posibilidad de la  gracia y, junto a ella, o 
tal vez incluso independientemente de ella, la inspiración directa del bien, peren-
nemente asediado, pero perennemente vencedor.
Esta creencia en el alma no es discutible, puesto que es axiomática  para  quien la 
posee. Por lo  demás, como es sabido, la prueba negativa es imposible. Además, 
¿por qué razón deben empeñarse los ateos en poner en discusión sin provecho al-
guno los baluartes que el creyente ha levantado en defensa de sus ultraterrenas 
creencias?
A través de la comunicación entre el alma y el Dios que la  ha creado, el hombre ha 
recibido el hálito moral, pero no sólo eso: también ha recibido las normas, los pre-
ceptos, las leyes que se traducen en comportamientos, con los consiguientes pre-
mios para quien los obedece y los correspondientes castigos, a veces leves, a veces 
terribles y eternos, para quien no lo hace.
Naturalmente, normas y preceptos pueden ser interpretados y por lo tanto relativi-
zados según los tiempos y los lugares; a menudo los castigos celestes han sido 



anulados por la clemencia y las indulgencias sacerdotales; otras veces, en cambio, 
anticipados por el brazo secular mediante procesos, prisiones y hogueras.
La  historia de la Iglesia, junto a  infinitos actos de ejemplaridad y de  bondad, está 
íntimamente entretejida de la  violencia de los clérigos y de las instituciones regidas 
por ellos. Se dirá que  todas las instituciones humanas y los hombres que las admi-
nistran —por muy ministros de Dios que sean— son falibles y es verdad. Pero aquí 
se está discutiendo otra cuestión, más importante, a saber: no hay conexión con el 
Absoluto que haya podido impedir la relativización de la moral. Quemar a una bruja 
o a un hereje no fue  considerado un pecado, y mucho menos un crimen, durante 
casi la mitad de la historia milenaria del catolicismo; por el contrario, crueldades 
como éstas, que violaban la esencia de  una religión que había  sido fundada sobre el 
amor, eran llevadas a cabo en nombre y como tutela de esa misma religión y de  la 
moral que de ella intrínsecamente habría debido formar parte. Lo repito: no preten-
do desenterrar errores y hasta crímenes que hoy —pero sólo hoy— la Iglesia ha 
admitido y repudiado; simplemente estoy afirmando que la  moral cristiana, unida, 
eminentísimo cardenal Martini, al Absoluto  emanado por el Dios trascendente, no 
ha impedido de  ninguna manera una interpretación relativa de esa  misma moral. 
Jesús impidió que la adúltera fuera  lapidada y sobre ello edificó una moral basada 
en el amor, pero la  Iglesia por él fundada, pese a no renegar de  aquella  moral, ex-
trajo de ella interpretaciones que  condujeron a auténticas matanzas y a una cadena 
de delitos contra el amor. Y  ello no en algunos casos esporádicos, o por algunos 
trágicos errores individuales, sino sobre la base de una concepción que guió los 
comportamientos de la  Iglesia durante casi un milenio. Concluyo con este punto: no 
existe conexión con eí Absoluto, sea lo que sea aquello que  se  entiende con esta 
palabra, que evite  los cambios de la  moral según los tiempos, los lugares y los con-
textos históricos en los que las vicisitudes humanas se desarrollan.
¿Cuál es entonces el fundamento de la moral en el que  todos, creyentes y no cre-
yentes, podemos reconocernos?
Personalmente sostengo que reside en la pertenencia biológica  de los hombres a 
una especie. Sostengo que en la  persona se  enfrentan y conviven dos instintos 
esenciales, el de la supervivencia del individuo y el de la supervivencia de la espe-
cie. El primero da lugar al egoísmo, necesario y positivo siempre que no supere 
ciertos límites a  partir de  los cuales se vuelve devastador para  la sociedad; el se-
gundo da  lugar el sentimiento de  la moralidad, es decir, la necesidad de hacerse 
cargo del sufrimiento ajeno y del bien común.
Cada individuo elabora con su propia inteligencia y su propia mente  estos dos ins-
tintos profundos y biológicos. Las normas de la moral cambian y deben cambiar, 
puesto que cambia la realidad a la  que se  aplican. Pero en un aspecto son inmuta-
bles por definición: esas normas, esos comportamientos pueden ser definidos como 
morales siempre que  superen de alguna forma el horizonte individual y obren en 
favor del bien del prójimo.
Este bien será siempre el fruto de una elaboración autónoma y, como tal, relativa, 
pero ésta no podrá prescindir nunca de la comprensión y del amor hacia los demás, 
puesto que éste es el instinto biológico que se halla en la base del comportamiento 
moral.
Personalmente desconfío  de ese Absoluto  que dicta mandamientos heterónimos y 
produce instituciones llamadas a administrarlos, a sacralizarlos y a interpretarlos. 
La  historia, cardenal Martini, incluyendo la de la  Compañía religiosa a  la  que usted 
pertenece, me autoriza o, mejor dicho, me incita a desconfiar.
Por ello, dejemos a un lado metafísicas y trascendencias si queremos reconstruir 
juntos una moral perdida; reconozcamos juntos el valor moral del bien común y de 
la caridad en el sentido más alto del término; practiquémoslo hasta el final, no para 
merecer premios o escapar a castigos, sino, sencillamente, para seguir el instinto 



que  proviene de nuestra común raíz humana y del común código genético que está 
inscrito en cada uno de nosotros.
(Febrero de 1996)

De la falta de fe como injusticia
Indro Montanelli
Agradezco a  los amigos de la revista Liberal la  invitación para intervenir en este de-
bate entre el cardenal Martini y Umberto Eco, aunque mi agradecimiento sea algo 
titubeante. No tanto por lo que se refiere al laico Eco, con quien comparto al menos 
un lenguaje, sino porque afrontar temas como éstos con un hombre de  iglesia de la 
talla de Martini me provoca, en cierto  modo, escalofríos. En cualquier caso, he aquí, 
con toda humildad, mis opiniones al respecto.
Nada que objetar a la argumentación del cardenal, que me parece la siguiente: 
quienes creen poder reducir la religión a un credo moral sin fundamento en un valor 
trascendente no pueden resolver su problema existencial, porque la  Moral no posee 
en sí nada de Absoluto, siendo las reglas que ella dicta siempre relativas, en cuanto 
proclives a adaptarse a los cambios que se producen, en el tiempo y en el espacio, 
en las costumbres de los hombres.
¿Cómo negarlo? Yo mismo que, en mi humildísimo caso, y sin ninguna pretensión 
de conseguirlo, busco en el estoicismo un modelo de comportamiento, debo reco-
nocer su relatividad y, en consecuencia, su insuficiencia; éstas fueron también pa-
tente de corso para su mismo maestro, Séneca, y le indujeron a comportarse en su 
vida de manera notablemente distinta de sus predicaciones, a las que se adecuó 
únicamente  en la muerte. Naturalmente, sus contravenciones a su propio credo 
moral se  debieron al hecho de que ese  credo no tuvo el sostén de un valor trascen-
dente que lo hiciera absoluto, imprescriptible e inevitable.
Quién puede negar que por un mero código de comportamiento, aunque hubiera 
sido el más elevado, nadie habría tenido la fuerza ni el coraje para subir a la cruz, y 
sin ese acto el cristianismo se habría  reducido a una pura y simple «academia» de 
entre las muchas que pululaban en Palestina, destinadas solamente a acumular 
polvo en los sótanos de alguna sinagoga de Jerusalén. Yo también sé, Eminencia, 
que, ante ustedes los creyentes, armados de fe  en algo que  les trasciende, es decir, 
en Dios, nosotros, los que buscamos esta fe sin conseguir hallarla, no somos más 
que  unos minusválidos. Minusválidos que no tendrán jamás la fuerza de convertirse 
en los demás hasta entregar su propia vida a cambio de la otra, y quizá ni siquiera 
de resistir a las lisonjas de un Nerón cualquiera. Pero, ¿es suficiente? (y es ésta la 
objeción que me atrevo a plantear al cardenal, siempre, repito, con toda humildad), 
¿basta con la conciencia de tal minusvalía para dar la fe? ¿O hace falta algo más?
Sé perfectamente que así desembocamos en un problema, como es el de la Gracia, 
sobre el que, como es obvio, no puedo medirme con el cardenal Martini. Pero espe-
ro que esté de acuerdo conmigo en que este problema no turba únicamente a los 
pobres desproveídos como yo, sino que sigue siendo causa de división, no  sólo para 
el mundo cristiano, sino también, en el fondo, para el católico. Porque los primeros 
en afirmar que la  fe es una iluminación concedida por un gracioso don del Señor a 
aquellos que, en su inextricable juicio, él destina a  la  salvación no fueron Lutero ni 
Calvino; fueron los dos mayores padres fundadores de la Iglesia, Pablo y Agustín, si 
es que he interpretado bien algunos de sus pasajes, leídos por mí sólo en una vul-
gata y sin ayuda de teología alguna, por desgracia.
Lo  confieso, yo no he vivido, y no vivo la falta de fe con la desesperación de un 
Guerriero, de un Prezzolini, de un Giorgio Levi della Vida (limitándome a las tribula-
ciones de mis contemporáneos, de las que puedo prestar testimonio). Sin embargo, 
siempre la he sentido y la  siento como una profunda injusticia  que priva a mi vida, 
ahora que ha llegado al momento de rendir cuentas, de cualquier sentido. Si mi 



destino es cerrar los ojos sin haber sabido de dónde vengo, a dónde  voy y qué he 
venido a hacer aquí, más me  valía  no haberlos abierto nunca. Espero que el carde-
nal Martini no tome esta confesión mía por una impertinencia. Al menos en mí pro-
pósito, no es más que la declaración de un fracaso.
(Febrero de 1996)

Cómo vivo en el mundo, éste
es mi fundamento
Vittorio Foa
No estoy del todo convencido de que un careo entre  creyentes y no creyentes sea 
un camino útil para indagar en el fundamento último de  la ética. Para empezar, 
quienes creen ¿están en el fondo tan convencidos de creer?, y los no creyentes 
(hablo por experiencia propia), ¿están tan seguros de no creer? Siempre he pensa-
do que un creyente, aunque  lo sea, no deja nunca de buscar. Los confines son in-
ciertos.
Si un creyente exige a un no creyente que justifique sus creencias éticas sin exigir-
se a sí mismo justificar la relación entre su fe y sus propias certezas, corre el riesgo 
de pasar por encima de toda la historia  de la humanidad y de imponer, prejudicial-
mente, una jerarquía que puede hacer vano el propio careo. Se pide al no creyente: 
¡dime en qué  cree quien no cree! Con un pequeño juego de palabras se da  por su-
puesto que el único modo de  creer es el de quien hace  la pregunta; así, el problema 
queda resuelto antes de empezar, no hacen falta justificaciones.
Ademas de la inutilidad, hay un segundo riesgo que  es especular respecto al prime-
ro. Si la  fe en un Dios personal consiente «decidir con certeza en cada caso concre-
to qué es altruismo y qué no lo  es» o, aún más, consiente «decir que ciertas accio-
nes no se  pueden realizar de ningún modo, bajo ningún concepto, y que otras se 
deben realizar, cueste lo que cueste» (Martini), el creyente que sabe lo que es ver-
dad y lo que  es justo tiene  no sólo el derecho, sino el deber, de  lograr que los de-
más se adecúen a la verdad y la justicia. De este modo se  desata  la confusión entre 
la  letra y el Espíritu, entre  el Libro y la ética. En el integrismo la experiencia religio-
sa se disuelve. El integrismo se  encuentra  también entre los no creyentes. El careo 
no es entre creyentes y no creyentes, sino sobre el modo de creer y el modo de no 
creer.
Hace falta algo más que la  fe  religiosa o que un refinado humanismo o racionalis-
mo. Yo no consigo hablar de ética si no contemplo el mal y no me introduzco en él. 
Estoy pensando en el odio étnico. Le he  mirado a los ojos, bajo distintas formas, 
durante casi todo este siglo. Comenzaba  el siglo con el nacionalismo de  los Estados, 
los sufrimientos y la muerte de nueve millones de hombres jóvenes. Aquel naciona-
lismo no había llovido del cielo, no era una fatalidad. Había nacido de las transfor-
maciones, yo diría incluso del vuelco, de  ciertas experiencias civiles, del sentimiento 
nacional como sentir común de una comunidad, de querer ser como los demás, con 
los demás. El vuelco había supuesto la negación de los otros, una voluntad de 
muerte. Las leyes de la  historia inventadas para justificar aquella  masacre eran to-
das falsas. En cualquier momento de aquel proceso hubiera  sido posible  intentar 
detenerlo. La identidad de una comunidad, como la de un individuo, nace por dife-
rencia. El nudo de la ética se  encuentra en esa diferencia: ¿es negación de los de-
más o es por el contrario convivencia y búsqueda común? Aquel odio no  era fatal, 
era una construcción humana, las cosas hubieran podido ser distintas.
A finales de  siglo, a un tiro  de piedra de nosotros, he aquí de nuevo la guerra étni-
ca, así como el horror de su limpieza. Es, una vez más, una construcción humana, 
no una catástrofe natural. ¿Qué problemas nos ha planteado? Lamentar los males 
humanos está bien, pero no  basta. Rezar está  bien, pero no basta. Ayudar, atenuar 



los sufrimientos, como ha hecho admirablemente  el voluntariado católico, está bien, 
pero no basta. El problema estriba en comprender quiénes son los agresores y los 
agredidos, los verdugos y las víctimas; las víctimas deben ser reconocidas como 
tales y, si es posible, hay que arrebatar las armas de las manos de los verdugos.
La  prédica del altruismo como primacía de los demás acaba por resultar fastidiosa e 
inútil. La fuente del mal reside en el modo de comportarse de la propia conciencia, 
en el modo de organizamos a nosotros mismos y de construir nuestra relación con 
el mundo. Existe  una difusa tentación, verdadera fuga de la  realidad, de negar la 
comunidad (o el individuo) con su egoísmo, de rechazar la identidad por diferencia. 
Al contrario, debemos partir precisamente de ahí. No puedo llegar al amor por los 
demás si no parto de un examen de mí mismo. Resulta verosímil que nos hallamos 
ante el inicio de  grandes movimientos migratorios en el mundo, y en Italia no es-
tamos culturalmente  preparados para  estos acontecimientos. Las raíces del odio  (y 
del racismo que se le propone como modelo) son profundas; lo que en determinado 
momento se  nos presenta como ineluctable es sólo  el producto de todas las irres-
ponsabilidades que lo han precedido, de la manera en la que  nos hemos enfrentado 
a la intolerancia, a la inseguridad cada vez más extendida. Seguimos prometiendo 
seguridad en vez de buscar la  manera de vivir la inseguridad en el respeto recípro-
co sin la ansiedad de la autodefensa.
De manera análoga, la  cuestión ética se plantea para todos los aspectos del dese-
quilibrio que ha ido creciendo entre el progreso técnico  con su capacidad destructi-
va y autodestructiva y el grado de responsabilidad personal. Yo respeto profunda-
mente a quien extrae sus certezas éticas de la fe en un Dios personal o  de un impe-
rativo trascendente. Quisiera pedir un poco de respeto, un poco menos de suficien-
cia, hacia quien labra sus certezas no en la frágil convicción de haber obrado bien, 
sino en la manera mediante la que encara la relación entre su vida y la del mundo.
(Febrero de 1996)

El credo laico del humanismo cristiano
Claudio Martelli
Se habla habitualmente de laicos y de católicos, de creyentes y de no creyentes, 
como si se tratara de entidades siempre separadas y opuestas, como de naciones o 
etnias culturalmente dispares y, cada una respecto a la  otra, ajena, extranjera e 
intolerante. Sólo después, en ocasiones y con bastante fatiga, se busca el diálogo. 
Me permito  señalar que las cosas no deberían ser así y, por fortuna, a veces no lo 
han sido y no lo son. Por lo menos entre la mayoría  de los hombres y las mujeres 
de Occidente.
Para conquistar un punto de vista distinto debemos suponer que lo que separa a 
laicos y a  católicos, a creyentes y a no creyentes —por lo general y para la mayor 
parte de los hombres, al menos en Occidente—, no es una distinción abismal sino 
una frontera móvil, no sólo entre  nosotros y los  demás, sino, lo que es más impor-
tante, dentro de nosotros.
El punto de  vista que sugiero es que la conciencia moderna ha sido forjada  como 
unidad personal para millones de  seres humanos, al mismo tiempo por el cristia-
nismo y el pensamiento  ilustrado. No sé si ha sido obra de  la astucia de la razón o 
de la fuerza de  las circunstancias, pero  lo que veo en general son individuos en los 
que, con mayor o menor grado de consciencia, se mezclan educación cristiana y 
educación ilustrada, dando vida a ese organismo que  denominamos laicismo, a esa 
identidad que denominamos laica.
Términos a los que hay que restituir el significado originario de una fe en los límites 
de la  razón, de  la razón difundida entre el pueblo, del sentido común que, como de-
cía Descartes, está  tan repartido que todos los hombres creen haberlo  recibido co-
mo dote.



Cuando, por la parte  laica, se presentan las propias credenciales y se  alude a los 
propios orígenes, por lo general se hace referencia a la ilustración.
Pero la ilustración no es algo  extraño respecto al cristianismo. Con las debidas ex-
cepciones —el escepticismo de David Hume o el materialismo mecanicista de Hol-
bach y de Helvetius—, la ilustración está dentro de la milenaria evolución del cris-
tianismo y no es ajena a éste, ni a  sus mutables relaciones  con el poder, consigo mis-
mo, con la sociedad, con las costumbres y con las ciencias.
Al igual que la Reforma protestante, la ilustración se remite al cristiano individual contra la 
Iglesia católica y las  sectas  reformadas. A  diferencia de la Reforma, no predica un cristianis-
mo puro contra otro impuro, sino un cristianismo universal fundado en el sentido común.
La Ilustración —Reforma aplazada— acelera y disloca la racionalización del cristianismo, laici-
za y seculariza el mensaje cristiano, pero sólo hasta el límite del teísmo. El blanco de los  ilus-
trados  es  la ignorancia, porque la ignorancia, especialmente en el poder, es una fábrica de 
problemas, una amenaza permanente para la humanidad. Los ilustrados persiguen un objeti-
vo político con las  armas de la crítica intelectual: cierto grado de libertad mayor, de mayor 
tolerancia de las opiniones y de los derechos  de todos, reformas económicas  y jurídicas, es-
crúpulos, eficiencia, justicia. «¡Dejaos guiar por los philosophes !»
Nunca antes se había visto que escritores, científicos, poetas, historiadores, políticos  y ma-
temáticos tomaran de la mano a su propio tiempo y, con la blanda violencia de la razón, lo 
hicieran progresar con el sencillo procedimiento de ir arrojando lastre.
La ilustración no es  una ruptura con el ethos15 cristiano: es una tentativa de purificarlo 
del absurdo y del fanatismo. Ni siquiera la revolución, por lo  menos al principio  y 
antes de  las tropelías y de  los embrollos de  los jacobinos, del terror y de la decapi-
tación del rey y de la reina, es hostil al cristianismo.
La  Ilustración de Bayle  y Voltaire, de Rousseau y Kant, de Newton y Laplace es, 
aunque de modo crítico y desencantado, cristiana; heterodoxa, ecuménica, toleran-
te, pero cristiana; y si bien no todos son creyentes en un Dios personal, prevalece 
un convencido y declarado teísmo.
La  conciencia laica y sus declinaciones —el respeto a los demás, la inviolabilidad de 
los derechos de la persona, la libertad de la  ciencia, la sufrida aceptación del plura-
lismo religioso y político, de  la democracia política y del mercado económico—, todo 
ello nace  dentro y no fuera del cristianismo, dentro y no fuera de la  historia  del Dios 
de Occidente.
Las tribulaciones de Galileo no eran falsas: ello  nos hace suponer que Galileo, ade-
más de pensar seriamente, también creía seriamente. Y como Galileo, ¿cuántos 
más?; y nosotros, los que afirmamos no creer, ¿es que  no creemos a nuestra vez 
en algo?
Aunque sean valores puramente racionales, exigimos sin embargo que sean profe-
sados y practicados: de la obligatoriedad de la escolarización a la asistencia  sanita-
ria, pasando por la necesidad del respeto a las leyes, a los valores y a todos los in-
finitos reglamentos, contratos, términos y plazos de nuestra existencia cotidiana, 
incluyendo —todavía hay quien cree en ello— la obligación moral, si no  penal, de 
votar en todas las elecciones.
Eso  también es creer: creer en las ciencias, en la  medicina, en la carrera, en los 
colegios profesionales, en los jueces, en la policía, en las compañías de seguros: la 
vida del hombre contemporáneo es un continuo acto de  fe laico en cosas a veces 
mucho más abstrusas, absurdas e  irrisorias de las que se declaran en premisas 
fundadas en el misterio.
Con todo, en principio me cuesta aceptar que sea mejor guía para el comporta-
miento moral una enseñanza y unos preceptos basados en un misterio trascenden-
te. Como buen ilustrado cristiano, por detrás de los valores vislumbro los poderes. 
No tengo nada en contra de los misterios. Me infunden temor las revelaciones. La 
repentina aparición y ofrecimiento de una necesidad, de  un descubrimiento, de un 
aspecto  nuevo de la sociedad, de  la ciencia, del arte, de la  cultura; y la igualmente 
brusca manifestación de  la represión, de  la censura agresiva de los comportamien-



tos deformes o conformes a una norma que se sostiene por sí misma gracias a su 
fuerza, que es verdadera y límpida en su evidencia y en su autonomía.
El cristianismo es un gran humanismo, tal vez el más grande, el único que, por en-
cima de héroes y semidioses, de inmortalidades, de reencarnadores y de inmóviles 
teocracias  ha concebido el Dios que se hace hombre y el hombre que se hace Dios, y en su 
nombre ha evangelizado el Occidente, y el Occidente cristiano ha liberado al hombre.
En épocas y en momentos  distintos, los  cristianos  han sido tanto perseguidos  como perse-
guidores, y el cristianismo ha inspirado la voluntad de poder de un pueblo, de un clero, de un 
hombre, así como los  derechos de la persona, de las gentes, y su liberación de dominios  in-
justos.
Pensar en discutir con el cristianismo como si  fuera una compacta y coherente ideología, o 
peor, argumentar en un juicio como si se tratara de enfrentarse con un despacho legal aso-
ciado es  una estupidez. Reducir a fábula, a prejuicio, a superstición, a puro poder el más 
grande, el más  duradero, el más  subyugante de los humanismos forjados por el hombre es 
grotesco furor.
El mito cristiano se extiende desde el extremo de un teísmo personalista y de una fe tan lai-
cizada que pretende medirse sólo con sus propias obras, hasta las  antípodas  de la santidad 
radical y del torvo poder temporal. Su ethos profundo, incoercible, ha sido interpretado como 
ratto16  y como absurdum17, como mística y como lógica, como libertad y como prisión, co-
mo sentido de la  vida  y como sentido de la  muerte, pero, en definitiva, el ethos 
cristiano es amor.
Sólo los jesuitas, con su psicoanálisis del poder, olvidan y tienden a ofuscar este 
punto, todos los demás lo  saben: la ética  cristiana es amor. Y el amor del que habla 
el cristianismo no es una deducción lógica, sino una intuición del corazón: a fin de 
cuentas, no pretende ser demostrado y desatendido, mejor sería malinterpretado 
en su doctrina pero testimoniado en sus hechos.
Es este cristianismo esencial, este cristianismo como amor, este cristianismo del 
sentido común, el nuevo mito racional elaborado por los philosophes, impugnado 
por los ilustrados contra el cristianismo como poder, como superstición, como al-
quimia sofística, idólatra y violenta blandida de modo horrendo contra otros cristia-
nos reos de no pensar del mismo modo acerca del Papa o sobre la  Virgen, acerca 
de los santos y sobre la  confesión. Ese cristianismo degenerado —no solamente el 
de la Roma o el París papistas, sino también el de la Ginebra intolerante de Calvi-
no— es también la causa del ateísmo. Para Voltaire son «las inconcebibles estupide-
ces» del cristianismo escolástico pseudocientífico, clerical y temporal, sus privile-
gios, sus abusos y sus fraudes los que sacuden no sólo nuestra honestidad intelec-
tual, sino también nuestra fe cristiana.
En ese momento «las mentes débiles y temerarias» llegan «a negar el Dios que 
esos maestros deshonran». De distinta manera se  comportan los espíritus firmes y 
sabios, los cuales comprenden que Dios nada tiene que ver con ello, sino que es 
culpa  de «esos maestros nuestros que atribuyen a  Dios sus propios absurdos y sus 
propios furores».
Para concluir a lo grande citándose a sí mismo: «Un catequista anuncia a Dios a  los 
niños, Newton se  lo demuestra a los sabios.» (Voltaire, Diccionario filosófico, voz 
«Ateo, ateísmo».)
¿Y qué decir del otro padre fundador y campeón infatigable del laicismo?, ¿qué  de-
cir de Kant, que  predicaba y predecía la paz perpetua y el gobierno universal, y que 
veía  en el hombre hasta tres mentes, una especulativa, una práctica y una estética? 
Agotado por el esfuerzo gigantesco y minucioso de emancipar en línea de principio, 
a la  alemana, la investigación científica de las visiones metafísicas, se  apresura a 
someter a la apenas liberada  ciencia pura (aunque atención, teorética, que no tec-
nológica) a un nuevo amo: la razón moral. Esta segunda, mejor dicho, primera ma-
dre de nuestras posibilidades, nos comunica en determinado momento de  nuestro 
desarrollo que si queremos —como podemos y debemos— seguir una conducta mo-
ral, uniformarnos respecto a un criterio moral estable  e incondicional, no podemos 



dejar de aceptar como postulados («proposición teorética como tal no demostrable 
en cuanto se adhiere inseparablemente a  una ley práctica que tiene un valor incon-
dicional a priori») la  inmortalidad del alma y la existencia de  Dios (Kant, Crítica de 
la razón pura).
La  grandeza de Kant, a  nivel ético, reside precisamente  en esta  laicización híbrida, 
en este heroísmo de la conciliación racional con la esencia  del cristianismo. Un cris-
tianismo redefinido como esperanza de futuro y beatitud que  se desarrolla a través 
del perfeccionamiento infinito del espíritu humano, el cual tiene  en la existencia de 
Dios como supremo bien su garante.
En Voltaire  menos, en Kant algo  más, el laicismo muestra la huella de la ilustración 
cristiana que absorbe fatigosamente la escisión latente en el hombre occidental.
No ocurre lo mismo en el laicismo de Marx, de Nietzsche  o de  Freud, antes y des-
pués de las grandes revoluciones de la ciencia, la economía y los pueblos.
Con ellos, y no  sólo con ellos, el laicismo sale de la dimensión de la ilustración cris-
tiana, del credo que se disuelve en la cultura y en el sentido común que se eleva a 
credo, y que hacía que  Goethe, pagano e ilustrado, reconociera el mérito funda-
mental del cristianismo en su capacidad de conciliarnos con el dolor, de  justificar y 
absorber el dolor, los dolores de la vida y los de la muerte.
«Después de eso —nos decían los mayores cuando éramos pequeños— el mundo ya 
no ha sido el mismo.» ¿Después de cuándo? ¿Después de la Revolución Francesa? 
¿Después del telégrafo? ¿Después de Marx?  ¿Después  de Darwin?  ¿Después de Nietzs-
che?  ¿Después de Freud y Einstein, después del comunismo y el nazismo?  ¿Después de las 
explosiones  nucleares  y del mundo partido por la mitad? En resumidas  cuentas, ¿después de 
la modernidad tal y como la hemos conocido en estos  dos siglos  de fines del milenio?  O  den-
tro de esa modernidad nueva que nos ha llegado por último, que nos  atrae y nos  sobrepasa y 
que, mientras  busca una unidad más profunda a medida de la exigencia de unidad en el 
mundo, multiplica análisis  y preceptos éticos, los cataloga y los  exhibe en un supermercado 
moral virtual de religiones, esoterismos, doctrinas salutíferas, legalidades, psicoterapias y 
psicofármacos.
En la carta de Martini  se entrelazan dos  planos: uno es el de la teoría ética que proporciona 
la justificación para las acciones; el otro es el de los comportamientos  prácticos  que se deri-
van de la aplicación de la teoría. Por lo que se refiere al primer nivel, es  cierto que muchas 
éticas religiosas tienen en común el remitirse a un «misterio trascendente como fundamento 
de actuación moral», y que de ello hacen derivar la idea de que la norma moral posee un 
valor absoluto. Por otra parte, no es  cierto que la idea del vínculo incondicional que la norma 
moral ejerce sobre nosotros  es característica de la ética religiosa, puesto que la ética kantia-
na (los  imperativos) y, más en general, las  éticas  naturalistas  (por ejemplo, los  derechos  na-
turales de las personas) afirman igualmente la no negociabilidad de los  preceptos morales. 
Desde el punto de vista de la derivación de principios  absolutos, la discriminación no se pro-
duce entre presencia o ausencia de un elemento trascendente en la propuesta ética, sino, 
con mayor precisión, entre una ética producto y proyecto del hombre y una ética derivada, 
independiente del hombre e inscrita en la naturaleza de las cosas o en el diseño divino.
Que ésta es  la distinción esencial se deduce de la observación del segundo nivel, el de los 
comportamientos  prácticos  que descienden de las  normas morales. Las  éticas que hacen de-
rivar sus preceptos  del misterio de la trascendencia son bastante distintas entre sí. Lo que 
está claro es que no son típicos  de esta clase de éticas en cuanto tales «el altruismo, la sin-
ceridad, la justicia, el respeto por los  demás, el perdón de los enemigos». Nuestra época co-
noce por experiencia directa la falta de respeto hacia los  demás propia de los  llamados  inte-
grismos, que a menudo se remiten abiertamente a una religión trascendente cualquiera; 
tampoco «el perdón de los enemigos» es enseñado y practicado por todas las  religiones. Es 
cierto que el cristianismo ha acabado por sostener y practicar estas  enseñanzas  evangélicas 
en época contemporánea, pero no es menos  cierto que ello no está inscrito en su código ge-
nético, como nos  lo recuerda turbiamente su propia historia. Por otra parte, ha habido éticas 
carentes  de trascendencia, pero adherentes  a cualquier valor mundano afirmado de manera 
absoluta, que han mostrado aún menor respeto por la humanidad: baste pensar en las éticas 
totalitarias de la raza o de la lucha de clases, que han afligido este siglo nuestro.



Hay que dar la vuelta, por lo tanto, al argumento de Martini. No debe sorprender el hecho de 
«que existen numerosas personas  que actúan de manera éticamente correcta y que en oca-
siones  realizan incluso actos de elevado altruismo sin tener o sin ser conscientes de tener un 
fundamento trascendente para su comportamiento». Por el contrario, podría resultar que la 
falta de valores  morales  absolutos, no negociables y que por ello han de seguirse in-condi-
cionalmente, fuera lo que explicara la tolerancia y la renuncia a la coacción de los  demás. 
Una concepción moral «de más  amplio respiro», la disposición a transigir y a acoger en el 
propio mundo de valores parte de los  valores de los  demás  —o en todo caso a no oponerse a 
ellos  «a toda costa»— puede ayudar a desterrar los  excesos de los  comportamientos y a ha-
cer menos  difícil la convivencia entre comunidades  que se sustentan en sistemas  de valores 
distintos. (Ni siquiera la reciprocidad puede ser un valor absoluto. Quién no recuerda el afo-
rismo de George B. Shaw: «No hagas  a los  demás lo que no querrías  que te hicieran a ti 
mismo. Podrían no tener los  mismos gustos.») Ironías  aparte, tuve ocasión de vivir la expe-
riencia concreta de rechazar el principio de reciprocidad en nombre de un principio de aper-
tura gratuita mayor, al rechazar las  tesis  de quienes, cuando se estaban debatiendo las  leyes 
sobre la inmigración, estaban dispuestos  a reconocer ciertos  derechos a los  extranjeros  (por 
ejemplo el de formar cooperativas  laborales  o el de inscribirse en los colegios profesionales) 
únicamente si provenían de países  que reconocían derechos análogos a los  residentes  italia-
nos. No es, por lo tanto, la predicación sin pausa de valores  absolutos, ni siquiera el de la 
reciprocidad, el mayor cimiento del comportamiento moral. Y tampoco un valor moral resulta 
más elevado y digno de veneración cuanto más  íntegro e inmutable se conserve. Al contra-
rio, ha sido gracias al emerger del humanismo liberal a partir del cristianismo, primero, y 
más adelante a la influencia de la mencionada ética de la tolerancia y del compromiso, de la 
parcial y siempre fatigosa negociabilidad de los  valores, en definitiva, de la ética liberal (o 
mejor dicho, de una -característica de la misma que en realidad comparte con algunas éticas 
religiosas, como por ejemplo el budismo), ha sido todo ello lo que ha llevado progresivamen-
te al cristianismo a renunciar al proyecto de evangelización forzada de toda la humanidad, 
que sin embargo había perseguido durante muchos  siglos. Cabe esperar que esta influencia 
pueda alcanzar los  mismos efectos  en otras éticas  religiosas  que el día de hoy no han renun-
ciado todavía a perseguir de distintas  maneras el predominio sobre las conciencias. Observo 
que el término tolerancia (que sin embargo es familiar para otras visiones éticas 
surgidas de la Iglesia católica) está ausente de la carta de Martini, y ello puede ex-
plicar su estupor frente ai buen obrar de una parte  de  los laicos, así como su olvido 
del mal obrar de una parte de los creyentes.
La  idea liberal de tolerancia  afirma el principio de una posible  convivencia  con aque-
llo que no se  comparte. Es un concepto moral flexible aunque no por ello blando: 
expresa  la idea del reconocimiento de la existencia y de la legitimidad de  lo diverso, 
pero también el del malestar por su presencia; un malestar que induce a resistir 
ante ella, pero de modo contenido y con ciertos límites. Por esta intrínseca capaci-
dad suya de modular los comportamientos de los hombres, es extraña al mundo sin 
claroscuros de la obligación moral absoluta y carente de mediaciones.
Además, ía tolerancia es el resultado de una elección humana deliberada. Nada ex-
cluye que esté  inscrita en la naturaleza o en un diseño divino, siempre que deje a 
los hombres una sustancial libertad de elección. Pero, ¿por qué los hombres han de 
ser tolerantes? A diferencia de la solidaridad, que expresa  un compromiso que  pue-
de carecer incluso de  mediaciones, al que se adapta, como dice Martini, el principio 
del «valor absoluto de  lo otro», ía tolerancia, a  la que es intrínseca la idea de «me-
dida», expresa el resultado de un cálculo entre  los malestares actuales que impone 
y el balance de las consecuencias futuras positivas y negativas.
El cálculo moral (que, por lo  demás, no  es en absoluto ajeno a la  ética cristiana, 
como testimonian Santo Tomás de Aquino, Tomás Moro y Blaise Pascal) supone que 
los comportamientos, y con ellos el orden social y civil, dependen de la voluntad y 
racionalidad de los hombres. Tras haber valorado las oportunidades y los vínculos 
ofrecidos por los contextos histórico-sociales, los hombres identifican las normas 
que  ofrecen mayores probabilidades de conseguir los adecuados niveles de calidad 
de vida (libertad, bienestar, justicia, equidad de tratamiento...). Esta concepción de 



la  moral que el hombre construye  gradualmente, mediante prueba y error, y no 
como un producto industrial, sino más bien como un lenguaje, como forma y orden 
perfectible del ser social, parece  capaz de tener en cuenta las mutaciones que se 
producen en la conciencia  de los hombres por la exposición a condiciones de vida 
inéditas y a sistemas de valores distintos.
Por el hecho de renunciar a una verdad moral absoluta e  inmutable, la ética de la 
tolerancia puede aprovechar mejor las oportunidades, pero no  por eso se  sustrae a 
riesgos y a problemas. La  renuncia a la exigencia de extraer cualquier movimiento 
de la página y de la moral a partir de la  tutela  de valores absolutos (y no negocia-
bles, por tanto) impone el precio de extraer de la interacción entre las condiciones 
histórico-sociales y la conciencia humana el sistema de valores, el orden de las 
prioridades que deben asignárseles, su constante adaptación y perfeccionamiento. 
Es ésta  una tarea que se renueva continuamente y continuamente exige el impulso 
intelectual y moral de una nueva ilustración cristiana, que aclare con mayor energía 
las relaciones entre el hombre y el mundo moderno, que hoy son consideradas por 
muchos, con razón, bastante empañadas y confusas. Con todo, es evidente que los 
principios prácticos de la prudencia, la tolerancia, el cálculo  de las oportunidades o 
la  contención de  conflictos pueden guiar la progresiva, parcial y dolorosa renuncia  a 
la  intangibilidad de nuestros principios morales —que es necesaria para la nueva 
convivencia humana a escala planetaria entre  religiones y entre creyentes y no cre-
yentes— mucho más que lo que puedan hacerlo explícitas llamadas a un misterio y 
una metafísica trascendente. Ni el remitirse con rigidez a tradiciones rígidamente 
interpretadas, ni la exaltación acrítica de las oportunidades actuales, ni la  ética 
premoderna el dictado moral inmutable  ni la seducción pos-moderna de la evolu-
ción espontánea de la relación entre el hombre y la naturaleza pueden liberar a «los 
modernos» de esta responsabilidad.
(Febrero de 1996)

Recapitulación
La ética, sin embargo, precisa de la ver-
dad
Carlo Maria Martini 
Las intervenciones sobre el interrogante «¿en qué creen los no creyentes?», incisi-
vamente forjado por la redacción de la revista Liberal (con el riesgo de una inter-
pretación algo reduccionista del problema propuesto por mí) han sido numerosas e 
importantes. Personalmente, me alegra  que a partir de ella se haya  planteado una 
discusión sobre los cimientos de la ética. Nos hacía falta, a todos.
Ahora la revista me invita a tomar de nuevo la  pluma y, tras algunas incertezas, he 
decidido no decir que  no. Como es lógico, nadie debe esperar una «respuesta» pun-
tual y articulada. Me harían falta  bastantes más de las pocas páginas de las que 
dispongo, y tal vez tampoco sea lo más conveniente. Quisiera, sin embargo, recal-
car la atención con la que he leído las contribuciones individuales de  Emanuele Se-
verino, Manlio Sgalambro, Eugenio Scalfari, Indro Montanelli, Vittorio  Foa y Claudio 
Martelli. Me alegra haber dado y recibido material y estímulos para pensar y dialo-
gar. Aquí me voy a limitar a explicar mejor lo que estaba detrás de mis palabras.
Como premisa, quisiera  hacer hincapié en la sincera intención dialógica  de  mi inter-
vención. No pretendía ni «enseñar» ni «disertar» ni «polemizar», sino sobre todo 
interrogar, e interrogar para saber, para comprender cómo un laico sustenta teóri-
camente el carácter absoluto de sus principios morales. He podido captar en algu-
nas respuestas (sobre  todo en las aparecidas aquí y allá en la prensa, en realidad, 
más que en las de  las seis intervenciones) cierta vena polémica y cierto esfuerzo de 



«apologética  laica». He podido captar también cierta facilidad para simplificar la 
doctrina y la tradición cristiana a  propósito de la ética, con síntesis en las cuales no 
leo mi pensamiento. Por ello me animo a dedicar al asunto algunas palabras más.
Lo que más agradezco, de hecho, a  los participantes en el debate es su estímulo 
para una reflexión común sobre el sentido del deber, sobre la  pureza de la  vida mo-
ral, sobre los ideales éticos que en cierto  modo todos sentimos o en los que quisié-
ramos inspirarnos. Y  todo ello a partir de la cuestión que había suscitado mi carta  a 
Eco: si la ética  no es más que un elemento  útil para regular la  vida social, ¿cómo se 
podían justificar los imperativos éticos absolutos, cuando lo más cómodo es pres-
cindir de ellos? Y además, ¿en qué  se basa la dignidad humana, si no en el hecho 
de su apertura hacia algo más elevado y más grande que ella?
Lo primero que  observo es que, pese a la amplia y desconcertante variedad de  po-
siciones, casi todas las respuestas identifican en la  ética un elemento propio del 
hombre, algo gracias a lo cual el hombre es lo  que es. Los seres humanos no han 
esperado al cristianismo para  dotarse de  una ética y para plantearse  problemas mo-
rales, señal de que la ética establece un elemento esencial de la condición humana, 
que  a todos afecta. En ella, sea laica o  trascendente, emerge una esfera fundamen-
tal del significado de  la vida, en el que se patentiza el sentido del límite, de los inte-
rrogantes, de la esperanza, del bien.
Precisamente este último término, el «bien», merece una más atenta consideración, 
entre otras cosas porque varias intervenciones han considerado la responsabilidad 
hacia el rostro de los demás como un «bien», una elección moral justa.
Me gustaría  invitar a la meditación sobre la dialéctica que es intrínseca a  eso que  se 
llama elección moral justa, sobre el movimiento  interior del que se deriva un acto 
libre tan determinado. Esto puede suceder en cualquier momento de  la  vida: cada 
acto libre es siempre el primero, original, imprevisible. ¿Qué  es lo  que resulta impli-
cado en ese acto, en la  decisión, por ejemplo, de no decir una mentira porque está 
mal, y de decir la  verdad porque  está  bien? Ello comporta la idea del bien como 
rectitud, como integridad y belleza, no como algo  meramente  útil. Lo que está im-
plicado es el sentido de la  vida, la división entre  lo que está bien y lo que está mal 
y la existencia de un orden del bien y del mal.
En tal movimiento leo un dirigirse, que también puede ser preconsciente y hasta 
oponerse a nuestro sistema de conceptos, hacia  el bien subsistente. Cabe observar 
que  así resulta menos arduo dar cuenta de  la sorprendente y no rara discrasia entre 
teorías morales insuficientes y comportamiento moral positivo, porque  la corrección 
de los comportamientos morales no se mide en primer lugar por un esquema de 
conceptos, sino por la orientación de la voluntad y su rectitud. Pueden decantarse 
por el bien incluso quienes no lo perciben en teoría o lo niegan. Un acto justo, reali-
zado porque es justo, conduce a una afirmación de trascendencia. «Si Dios no exis-
te, todo está  permitido», había observado Dostoievski. ¿Palabras vanas? Y sin em-
bargo Sartre  está de acuerdo precisamente  desde  su punto de vista ateo: «Con 
Dios desaparece toda posibilidad de encontrar valores en un cielo inteligible; ya no 
puede existir un bien a priori-, porque no hay ninguna conciencia infinita  y perfecta 
para pensarlo; no está  escrito  en ninguna parte que el bien exista, que haya que 
ser honrado, que no se deba mentir» (El existencialismo es un humanismo).
Si se  recorre adecuadamente, este  itinerario de reflexión viene a indicar que la mo-
ral no regula sólo  las relaciones interpersonales y que  abarca una dimensión tras-
cendente. Si bien por otros caminos, vuelvo a  toparme con una idea  a la que  ya ha 
dado voz Eco, es decir, que una ética natural puede  encontrarse  con la ética surgida 
de la revelación bíblica, en cuanto que en la primera está incluido previamente un 
camino o una referencia a la  trascendencia, no sólo al rostro de los demás. En la 
experiencia moral humana destaca una voz que nos llama, la «voz de la concien-
cia», que es inmanente en cada hombre y que establece la condición primera para 



que  sea posible un diálogo moral entre  hombres de razas, culturas o convicciones 
distintas.
Los recursos de la ética son por lo tanto mayores de lo que se piensa. Es necesario, 
sin embargo, demorarse de manera atenta y paciente en torno a la experiencia mo-
ral humana, evitando toda solución precipitada. Tal vez un modo «impaciente» de 
pensar la moral aflora en algunas de las intervenciones que me preceden, en las 
que  la experiencia moral se  reduce fundamentalmente a la vida corporal y al instin-
to. Con todo, parece imposible identificar en Antígona una moral surgida del instinto 
de supervivencia de la  especie, cuando decide salir libremente  al encuentro de la 
muerte para obedecer a  leyes no  escritas, superiores a las de la ciudad. Otros, en 
sus intervenciones, tienden a desfigurar la ética, considerando que la tradición la 
coloca del lado de la  técnica. Si esta última produce, transforma, manipula, y puede 
ser pilotada por la voluntad de poder, la ética, en cambio, se  mueve en un horizonte 
de libertad y atiende a la realización de la persona.
Quien pretende fundar la moral en el instinto de  supervivencia de  la  especie, la 
considera relativa y mutable. Es cierto  que cambian las circunstancias, pero lo  que 
no cambian son las actitudes de fondo. Si reflexiono sobre el contenido moral esen-
cial y sobre  sus valores centrales, no veo que hayan cambiado en absoluto con el 
tiempo, que  el código fundamental de la moralidad humana —contenido en los Diez 
Mandamientos— esté  sujeto a revisión. No advierto que el matar, el robar o el men-
tir puedan llegar a  convertirse en algo recomendable  en sí mismo, o dependiente  de 
nuestros contratos estatuidos. Ello  es bien distinto de la cuestión de si en determi-
nadas circunstancias una cierta acción pueda englobarse bajo esta o aquella cate-
goría. Gravan muchas incertidumbres morales sobre las acciones individuales, se 
dan muchas oscilaciones concretas al juzgar los hechos, pero ello no quiere decir 
que  resulte concebible que en un futuro llegue a decretarse que  lo mejor es ser 
desleales, deshonestos o irresponsables.
Ya he aludido a la extrema variedad de las respuestas de los seis participantes, cir-
cunstancia sobre la que merece la  pena  meditar, porque constituye un índice de lo 
controvertida, y hasta confusa, que resulta la reflexión teorética acerca de la moral. 
Esto puede extenderse también al ámbito  de  los creyentes, donde a veces parece 
prevalecer una comprensión casi exclusivamente kantiana, es decir constrictiva, de 
la ética, en la  que el acento recae exclusivamente sobre el deber. Yo mismo, en mi 
precedente intervención, me referí a  los principios de  la ética y a los imperativos 
universalmente válidos. Pero no me gustaría dar lugar a  malas interpretaciones, 
como si yo quisiera hacer hincapié  únicamente sobre lo que es obligatorio, sobre  lo 
que  es justo hacer o no hacer. Es cierto  que he invocado, al empezar mi razona-
miento, un aspecto de  la moral, el deontológico y obligatorio, pero la  esfera de lo 
ético no se reduce a eso; su rasgo más fascinante  consiste  en conducir al hombre 
hacia una vida justa y lograda, hacia la plenitud de una libertad responsable. Los 
imperativos éticos, rocosos, duros, si aplastan la  voluntad malvada, dirigen hacia 
una espontaneidad mucho más alta la voluntad positiva de hacer el bien.
A una última reflexión me empuja  la lectura de la  contribuciones antes menciona-
das. Persuadido de que la ética no totaliza la experiencia humana, quisiera  tomar 
distancia de ella por un instante. El proceso del ateísmo moderno, ya en parte a 
nuestras espaldas, fue preparado y acompañado (quizás en algunos aspectos entre 
los creyentes también) por la degradación de la  idea de  Dios. Dios fue presentado 
como relojero del universo, enorme ser denotado únicamente por su potencia, in-
menso y omnívoro Leviatán; como el enemigo del hombre  hasta como un demiurgo 
malvado, entre  otras cosas. La crítica de la religión, sin embargo, es provechosa si 
purifica la idea de Dios de caídas y antropomorfismos, no si la empobrece y la de-
grada  respecto a la  pureza que se comprueba en la  revelación bíblica leída en su 
integridad.



Me parece, por lo tanto, que incluso entre los no creyentes debe llevarse  a cabo 
una difícil lucha para no reducir al Dios en el que  no se cree a ídolo dotado de atri-
butos impropios. Nos preguntamos qué pueden tener en común el Dios bíblico  que 
está junto al hombre, y es un «Dios para el hombre», y el «dios» de quien se dice 
que  es la misma muerte y que nada tiene  que ver con el bien (cfr. la intervención 
de Sgalambro). Tal vez fuera útil recordar el Salmo 23: «¡El Señor es mi pastor, na-
da me falta; por prados de fresca  hierba me apacienta, hacia aguas de reposo me 
conduce!»
Scalfari da en el blanco parcialmente al advertir una evolución (o  «involución») de 
pensamiento también en la cultura católica, que tiende a  privilegiar únicamente la 
ética. Pero ésta por sí misma es frágil y debe  ser sostenida por el sentido último y 
por la verdad de conjunto. La  verdad es el remedio para esa fragilidad del bien con 
la que nos topamos constantemente  en nuestra experiencia diaria. No expresaría 
pues mis convicciones del todo si no dijera que determinada producción de  asertos 
apodícticos (la  ya señalada separación entre Dios y bien, o la  oposición arbitraria-
mente establecida entre  casualidad y causalidad...) permiten adivinar una crisis del 
significado de lo  verdadero. Si me interrogo como hombre, no puedo dejar de  reco-
nocer la posición central y decisiva de  la  experiencia moral en mí vida. Y esto casi 
nadie lo discute, al contrario, los no creyentes parecen hoy en día  propensos en ge-
neral al elogio de la ética.
Pero, ¿la ética por sí misma es suficiente? ¿Constituye el horizonte  único del sentido 
de la  vida y de  la verdad? Parece empresa descabellada fundar la ética  sólo sobre sí 
misma, sin referencia o conexión a un horizonte global y, por lo tanto, al tema de la 
verdad. Pero, ¿cuál es la esencia de la  verdad? Pilato  hizo  a Jesús esa pregunta, 
pero no esperó a su respuesta, porque tenía  prisa y quizá también porque no esta-
ba realmente  interesado en el problema. La cuestión de la ética está unida al pro-
blema de  la verdad; tal vez se vea aquí una señal de  las serias dificultades que gra-
van sobre el pensamiento contemporáneo, precisamente para afirmar que nada 
puede ser fundamentado y que todo puede ser criticado.
¿En qué creen los que no creen? Al menos es preciso creer en la vida, en una pro-
mesa de vida para los jóvenes, a quienes no es raro ver engañados por una cultura 
que  les invita, bajo el pretexto de la libertad, a toda experiencia, con el riesgo de 
que  todo concluya en derrota, desesperación, muerte, dolor. Es digno de reflexión 
que  en muchas intervenciones resulten ausentes las interrogantes sobre el enigma 
del mal, y ello tanto más cuanto puede considerarse que vivimos en una época que 
ha conocido las más terribles manifestaciones de la maldad. Cierto clima de fácil 
optimismo, según el cual las cosas se  van arreglando por sí mismas, no sólo  en-
mascara el dramatismo de la presencia del mal, sino que apaga también el sentido 
de la vida moral como lucha, combate, tensión agónica; que la paz se  consigue al 
precio de la laceración sufrida y superada.
Por ello me pregunto si estas inadecuadas ideas acerca del mal no están unidas a 
unas insuficientes ideas acerca del bien; si el pensamiento ilustrado no se equivoca 
al no captar o al infravalorar el elemento dramático inherente a la vida ética.
(Marzo de 1996)


